若列舉中國現代大思想家、大學者，胡適之先生必定在列；且是名列前茅的。因為他的思想深深影響這一代青年的思潮；並引為導師。便是已跨入另一個新世紀的今天，仍有不少人討論他、研究他。若說他是近中國西化的第一功臣，當不為過。
胡適字適之，安徽績谿人。一八九一年十二月十七日生。父親胡鐵花是位老秀子，為官府作幕僚，行走四方。胡適是父親的老來子，續絃所生。可惜三歲便遭父喪，由年僅二十三歲的母親含辛茹苦一手撫育。
胡適對父親並沒有印象，只有先天的遺傳。所以在胡適的自述裡，他再三強調：一生影響他最大的人是他的母親。慈母兼嚴父。因為她知道自己的處境，唯有一心栽培孤兒，灌輸基本的為人處世道理。別看孩子小，許多觀念就這樣深植腦海；並影響一輩子。
年輕時讀適之先生相關文章，深為其博學與成就所吸引。心想舉凡有大成就者，其思想，其見解必定超越常人。也就是常人五、六十歲時累積的學問、識見；他們二、三十歲時就已具備，所以當他們更上層樓即可成功。而常人待更進一步時已是日薄西山，走到人生盡頭。故常聽老人家感嘆說：如果人生能再來過，我一定會有一番成就，可惜時不我予了。胡適的成功，就是他聰明又好學，青少年時就相當成熟有見地，認清自己，擇定方向。
胡適自小就體弱多病。因此之故，他懂得靜下心來努力上進，以彌補自己的弱點。加上他天資聰慧，過目成誦。成績總是名列前茅，被視為讀書的好材料。若以現代詞彙來講，那就是高智商的資優生；或是天才兒童。不然憑一個鄉下孩子，竟能出類拔萃，成為數億人口大國的學術領袖人物，那簡直是天方夜譚中的情節。
安徽的績谿，是個相當窮困的鄉下地方，如何能有許多書籍供給孩子們閱讀呢？而胡適卻總能因緣際會的借到一些私人的藏書；尤其他那強烈的求知慾，對書幾乎是饑不擇食，什麼都看。有傳統的古文經書，有通俗的章回小說，以及民間流傳的各種雜書。可別看其範圍雜，由於他的聰慧，每一本書他都能從中得到好處。所以在胡適青少年時期，他已讀了很多書，累積了許多學問。這些，都應該是他後來成功的基礎。至於說求學，因為他程度好，又聰明，所以不管在私塾、在學堂、在公學，他總是跳級升班。因此同學的年齡都比他長許多；尤其在上海中國公學（相當於今之大學），那時他年方十五、六歲，而同學中多是二、三十歲，甚至已有家室的人了。每天與這許多年長的人生活在一起，他的思想等自然要比一同齡的孩子早熟。而且在此時他就已兼任教職，並從事一些類似學運的活動。
一九一○年他參加滿清政府辦理的庚子賠款美國退還款的留美官費考試，進入了美國的康乃爾大學農科，想學以報國。三個學期後因深感志趣不合，乃改習文科。以他的中國文化與舊學基礎，再加上聰明好學，很快的便在校園裡冒出鋒頭；學業上兼習哲學、文學、社會科學三系，課餘則到處應邀演講，參加各種活動，使他在那個大學的小鎮及學校裡成為知名人物。
由於深受盛名之累；且外務多必定影響課業。他驚覺到應安心求學，這才是他遠渡重洋的目的。逐在一九一五年於研究所修習時轉往哥倫比亞大學繼續攻讀。在哥大，他遇到了影響他學術思想最深的哲學家：實驗主義的倡導者約翰杜威。二人亦師亦友，且是青出於藍，終身奉行。他並將這套理論引進中國。如他的名言「大膽假設，小心求證」、「做學問要在不疑處有疑」等語。
在哥倫比亞大學他待了兩年，於一九一七年五月取得哲學博士學位，接著就返回中國，展開了他的輝煌事業。由北京大學教授到北京大學校長，再轉為我國駐美大使（於抗戰期間），最後返國擔任中央研究院院長。
胡適屬博學型的通儒、哲學、文學、史學都是其研究的範圍；而且每有獨到的見解。他所使用的那套實驗哲學，可以說為傳統的國學研究引導出一條新路。不過套一句民間的俚語：「樣樣通，樣樣鬆」。一個人的精力與時間畢竟有限，如果分散開來，反而達不到更高的境界。胡適自然不能例外。所以他自己也調侃的說：不知道自己到底專精那一門。當然，凡事必有利弊。譬如：從一個面看一棟建物，與從各個面看一棟建物，所見必定不同。研究學問不也如此。胡適才智過人，他學貫中西，且能博能精，實是難得的結合。所以他那本中國上古哲學史完成後，人人稱讚。認為是空前的。可惜後續的中古等部份，等不及寫作已辭世。許多學者感嘆說後繼無人，此書恐成絕響矣。的確，一本大部頭的書，若無既精且博的學問融會貫通，實不易成書的。
胡適領導一班知識份子，引進西方新思潮，促使中國現代化：諸如新文化運動之類。的確功勞不小。但是他真正的成就應是「白話文運動」。這在中國文化歷史上是劃時代的。主張「我手寫我口」，將幾千年來文字的運用由文言轉為白話，並由政府透過學校教育大力推動。這就是我們今天所使用的文體；不然只有少數讀書人在「之、乎、也、者、已、焉、哉」裡轉，教育勢難普及。
適之先生雖然名滿中外，合計榮譽學位在內共有三十四個博士銜，在中國人來講可謂空前的；可是他始終保持謙謙君子風範，領導學術，教誨學子；甚至在國家艱困之時，出使外交。充分表現書生報國情操。他一生為人處事有守有為。和顏悅色；卻又天真熱情。讓親近的人樂於相隨；尤其是知識學子崇拜的偶像，能激勵後學上進。
胡適溫文儒雅，博學多才；復又口才辯給，外表俊逸瀟灑。故總是仕女們傾慕的對象。然而他卻能遵從母親意旨，依中國的傳統婚姻習俗，與早就訂婚的村姑江冬秀女士結褵；且相隨相持，生兒育女到白頭。這在外人看來，可謂異數。更難得的是：他雖亦曾有令他心動的粉紅知己，但卻是發乎情，止乎禮，見好就收。這與他的好友徐志摩等時麾歸國留學生的男女關係相比，我們的胡先生可稱得上是完人了。
有學者稱胡適是「當代第一人」，他應是受之無愧。他為人處世的修養，是內聖外王的儒家思想，溫柔敦厚，如和煦的微風，讓人感受舒暢與歡喜。胡先生晚年旅居美國時，有位年輕的留美學生唐德剛時相往返，亦師亦友，並為其作口述歷史。故其對胡先生應是相當瞭解。他對胡適的描寫是這樣的：「於當代這些名儒碩彥中，有胡先生的資質的，大都沒有胡先生用功；和胡先生同樣用功的人，則多半沒有他的天資；先天與後天都差可與胡氏相埒的，又沒有他底德性好、人緣好、氣味好……。」所以胡適就是胡適，沒有人可以比擬的。
當然，一個人的成功必定有許多因素促成。胡適之成為中國近代了不起的人物，除了自身的學識與修養外，那可也是時勢造成的。那時中國對外的門戶初開，新鮮的西風徐徐的吹入。多少人好奇；也有多少人懷疑；尤其是知識份子，正不知如何適從。而此時正好胡適等這些留學生歸來，自然就被奉為導師。從此國內新與舊、中與西衝突不斷；但也就在衝突中進步了。使傳統的中國慢慢走向現代化；二十一世紀的今天，已是世界列強之一。
但凡純學者，多是一生都栽進書堆裡，著書立說，作育英才。可是胡適卻花太多的時間投入各種改革運動，以及涉入政治，使得他的學術研究脫節；甚至停擺。於是成就也就止於此。不然以他的博學及才智，必定有更高的學術成就，以及更多的著作留給後人，這是非常遺憾的。
民國五十一年二月二十四日，中央研究院舉行第五次院士會議，國內外華人學術菁英齊聚一堂。當時任中研院院長的胡先生依例設晚宴迎貴賓，於餐會結束時逐一握別，竟突然倒地，溘然長逝。一代大儒，一代文宗，就如此在歷史中翻過頁，豈不痛哉！
不管如何，胡適在中國的歷史上是留名了；且是駕凌同時代那些政治人物的清高令名。但是他最為人敬佩的卻是人格與風範，堪為後世典範。
典型在夙昔--博學多才的胡適之／張亦農
- 2004-11-07
