高老師的畫是從來不笑的。
老師好吃糖，好抽菸，不好說話。
當時上課，同學們哄老師吃糖，搶著要老師畫畫，老師邊吃邊畫，畫完了總是說：「可惜，可惜，又糟蹋了一張白紙了。」
如今一幅留在身邊發黃的字畫，哄老師吃糖時騙來的。有老師打的紅印但沒落款，現在紅印也褪色。自己經過了一番人事，走過少年時的傷心淚痕，也品嘗了一些世故的冷漠，整個人完整了，不再有太多的幻想。老師的畫一直跟著自己漂泊，畫的是一隻公雞帶著一群小雞，當時問老師，為何不畫母雞帶小雞呢？老師眼睛呆滯，悠悠的說：「母雞已經死了」，現在才真懂得老師當時的心。
師母過世一年，老師跟著去了。
老師畫的公雞從來不叫，筆墨中流露出來的總沒有雄糾糾氣昂昂的神氣。反而站在孤單的岩石上，緊抿著嘴，垂瀉而下一筆濃墨寫意的雞尾。曾是一腔奔騰的餘韻，激昂在白色的宣紙上，卻是凝望落魄的一筆，翹首等待。原是老師送給他岳父生日祝壽的戲墨，沒想到卻那麼傷感。師母的父親是老師一生的恩人，他只能在「無言」的感恩中，讓「木訥」去說。
老師抽新樂園，一根接著一根，常常菸屁股燒到底，才會突然把菸蒂甩掉，痛楚的吹吹手指。
老師很少說話，就是上課要說些什麼，也是在家裡寫好了，上課時叫同學拿著念，老師總覺得沒有任何理論在畫紙上是有生命的。
老師的畫總是偏愛枯寂的線條，連荷花都是稜稜角角地在濃墨的呢地裡掙扎而出。老師的畫紙上，最溫暖的顏色是「黃土」色，他一生中，最懷念家鄉的土屋老坑，黃色是「家」的顏色，但是逐漸的，蒼白的日子使他的畫面卻增加越來越多的白色，黃色只偶爾的穿插在老婦人的裙角下，除了清明用來描勒天空，其他的顏色總是越加深沉。
老師愛馬，他的馬就是他的童年，「志在千里」又是一幅他送給岳父的畫，馬沒有蹄，只見滾滾黃沙揚起，老師的馬總是「意在筆先」，像他奔騰的「志」，一剎那落筆，筆墨都不見了，只看無蹄的奔馬，飛揚而去。
志在千里，難怪老師愛畫飛揚的戰馬。
柔和著矛盾的性格，老師吃糖像小孩，經常口袋裡塞著滿滿的都是最便宜的水果糖。而老師好抽新樂園香菸，一天三、四包，他抽菸的樣子又像沉思遲暮的老人。永恆的畫意，原是紙上的空白，老師的糖果和香菸，在他的心靈中，是陶然共忘機的組合，其中的滄桑，年輕的我們祇覺得好玩，那裡能懂。
教我們國畫的時候，老師一隻眼睛已經瞎了，黑黑的洞裡裝一顆玻璃珠，像他愛吃的糖果一樣。他上課時總是戴一幅墨鏡，兩側理短的頭髮，瘦長的身材，走路像忘了魂魄，當時師母過世一年，老師失去他最後的精神支柱，就像他說的，母雞已死了。
也許是老師最後的一幅畫，他用粗墨的線條勾勒一個按摩者，是老師自己的畫像，按摩者後側立著一位同樣戴墨鏡的婦人，婦人「看著」他們稚齡的幼子， 按摩者微偏的臉看過一條淒冷的街景，遠處一隻瑟縮的野狗。
老師的畫除了馬，就屬狗畫得最多，馬是老師的理想，狗是他的現實，他筆下的狗都可憐兮兮。有一幅妖艷女子蹓狗的畫，莫不是老師無奈的自嘲。挺著胸脯的女子，牽著一隻肌肉鬆垮的黃狗，老師不正意味著自己，在現實生活的處境，那不祇是貧窮的問題，是他一個藝術家理想的生命，終於志在千里的馬是他遙遠的夢，無家可歸的野狗，卻太清楚的使他感同身受，僅剩的一隻眼睛，支撐他筆端墨跡的象形世界，一隻眼睛看的世界，如何去尋找它的完整？
師母在老師的嘴裡是「妻」，妻總是包涵太多淒涼，偶爾從老師的話裡知道，師母隨老師來台灣就染上風濕性關節炎，後半生都癱在床上，四肢因病變日漸捲曲，像枯落的秋葉。然而，她卻是老師藝術理想的支柱，是他生命的灌溉者。一個人表現在外面的一切，若一定有一個內在原因推動的話，無疑的，師母是老師的動力。老師過世後，老師兒女們發現老師珍藏師母的日記上有一段話，在她最痛苦的時候，全身的血液好像是凝結起來，身體像鉛塊一樣，她意識到死神逼近，但掙扎著告訴自己不能死，她還要為老師照顧孩子，讓老師安心的畫。
有些畫商希望老師畫些世俗的東西，每次老師那麼憤怒，他悶著抽菸，覺得藝術品不是為了開畫展，更不是為了賣畫而畫的，一件藝術品的生命，只有第一幅是創造，而且只有一幅。創造的東西永遠不能被模仿，一旦形象出現，它就有自己的生命，不再屬於畫家。
每在這個時候，師母就安慰老師，世俗的價值對真正的藝術家來說是微不足道的。
就在師母過世那年，除了教課，老師不再畫畫，在家裡他一天坐著抽菸，一句話也不說，他祇說自己是「活死人」，是行屍走肉，就是偶爾動筆，手也是顫抖的，他的畫是給知音看的，知音已去，畫不畫都不重要了。
當他繪畫生命最充實的時候，總是白天上課，晚上孩子睡了，一個人拿起畫筆，在客廳的燈光下畫到深夜，畫裡都是生活的東西：白菜、蘿蔔、水牛、芭蕉的寫生，江湖賣藝的猴耍，市場買菜提籃子的婦女，幾筆水墨白鵝，一切自然成趣。那時生活清寒，有分享的人就有快樂，日子無論多麼苦澀，有一同品味的伴侶就變得甜美，所以師母的死，給老師打擊太大，老師一下子失去了重心，最後他也在跌倒受傷不久後，隨師母而去。
今天畫我，塗塗抹抹，明日的我，任人去說。
老師九泉之下，莫不還戴著他的墨色眼鏡，一雙眼睛悲慘的捕捉呈現的筆端。一筆的山，他與生俱來白石八大的悲憤，加上野狗奔馬，交織著童年時黃土磚砌的老家，平平的屋頂上凸出煙囪的老家。如今，老師和師母莫不回家了？真想念他。
隻眼看世情／維信
- 2004-11-21
