苦瓜
早晨起來，習慣地在雜草叢生的院前做幾下深呼吸，伸一伸夜裡睡僵了的手腳。
在這個山谷邊上住了將近一年了，剛來的時候，房東跟我們幾個學生房客說，屋前的院子是他們以前做園藝買賣時養花用的，現在生意不做了，要我們閒時不妨整理一下，可以種些小菜。沒想到我和隔壁的永富、阿益幾個人都是疏懶性子，覺得山裡的日子已經夠享受，便任由這院子一日一日荒廢下去，眼看著蔓草雜樹長得就要比人高了。
前些日子阿益發現院子左角一株絲瓜藤，自生自長地開了幾朵小黃花，今早我隨興又去看看長了絲瓜沒有，沒想到翻開地下攀爬的嫩葉一看，我幾乎愣住了，這葉子下面掛的竟是一粒粒嫩白的小苦瓜，長得飽滿又可愛。
我驚喜地叫醒還在隔壁屋裡睡覺的阿益。阿益見了這情景，惺忪的睡眼也為之一亮：「哈，這下真好，過幾天可以清心降火一番。」阿益撫著略微發福的肚子笑了起來。
原來，唸哲學的阿益也和我一樣，都有喜歡嚐些苦味的僻好。
芋頭
芋頭的繁殖力驚人，常在山裡走動的人都會發現，山裡頭到處都是這種闊葉細枝的植物。我屋外院子裡，便也不知怎麼地，在茂密的雜草間頑強地長出了一叢叢芋頭。
小時候，第一次到彰化鄉下外公外婆家玩，兩個老人家老遠跑到車站接我，然後帶我經過田間彎曲的小路，往他們座落在芋田中央的矮厝走時，外婆指著那一大片芋田說：「這些芋仔都是天公伯的孩子，只要在土地上，哪裡種就哪裡生。」我還記得那時外公在前面領路，他堅苦沈默的個性除了偶而回頭招呼我們外，並不常開口，外婆則牽著我跟在外公身後，一路上對我嘮叨了許多記也記不清的話。那一次在外婆家，因著我的孩子心性，再加上外婆「芋仔吃多了較耐命」的哲學，我肚裡塞下的芋仔怕也是數不清的。
在這裡，我有時書讀累了，會朝窗外的院子呆呆看上一會，那芋頭的闊葉在雜草中隨風搖擺起來便特別引眼。有時我不留意，會覺得那垂著頭的芋葉總是成對的，但仔細看看又不是，這錯誤的印象卻不容易更改過來。或許我每見像老人般在風中笨重搖擺的芋葉，便想起已經過世了的外公、外婆在芋田間彎曲小路上前後相依隨的身影吧？
小白菜
這天阿益突發奇想，把房東棄置在院子角落裡的花盆，挑了幾個大的出來，撒下小白菜的種籽，然後把花盆像公寓一般密密地在屋前排了兩排。這以後我們便帶著期待的心情來照顧這些花盆，天天為它們澆水，偶一想起便去為它們除草。兩週過後，我們眼看著小白菜發了芽，也眼看著小白菜長出了嫩綠的葉子，期待的心情很快便轉成了欣喜。
又過了些日子，小白菜的生長卻突然停頓了下來，無論阿益怎樣細心澆水、除草，似乎都不見有任何起色了。
這樣繼續了幾天，其中幾盆小白菜的葉子竟然開始枯萎了。唸森林系的永富跟阿益兩個人研究了半天，也弄不清楚怎麼回事。我在一旁看著那兩排「花盆公寓」裡病瘦得楚楚可憐的小白菜，心想大概沒什麼指望了，便拍拍苦喪著臉的阿益說：「過幾天我們整理一下院子再試一次吧，這回不再用花盆了。」
赤腹松鼠
下午在山谷邊的小徑上散步，遠遠瞥見一棵相思樹上有隻赤腹松鼠，不知是在覓食抑或玩耍，自顧自地在枝幹間竄來竄去。待我走近想要看仔細時，牠卻早早跑了開去。
小時曾見鄰家小孩帶了自己養的小赤腹松鼠在外玩耍，他倒不用籠子，松鼠可以像在樹幹上一樣，在小孩身前身後溜溜地竄來竄去，不必擔心牠會跑遠了。那時在我家後面的頭汴山區裡這樣的松鼠極多，爸爸好幾次答應要為我捉幾隻來養，卻也始終未曾實現，他每次都好像很認真地許下的諾言。
在報上看過一則消息，說赤腹松鼠由於數量過多，台灣的杉木林被松鼠啃過後枯死的情形相當嚴重，溪頭就是受害最嚴重的地區之一，因而懸賞大量捕捉赤腹松鼠。
現在赤腹松鼠的數量或許已經平衡了吧？牠們對於「人」似乎敏感多了，這些僥倖存留下來的松鼠，不知是不是已把人類視為牠們最大的天敵了？
鄉野札記／石隱
- 2004-11-23
