老房子／張惠雲

  • 2004-12-03
民初的國共抗戰似乎離我們好遠、好遠、好遠！
經歷風雨的洗滌，那古老的房舍有了歷史的塵埃，傾倒的圍牆，爬滿牽牛也佈滿了藤，雜草已經與人齊高了，有點狼狽、也有點不堪。老房子這時候似乎敘說著乏人問津的苦處。殘破的木門關不住孩時的笑靨，童年的歡愉在輕掩的木門中就可窺探一二。
光陰推門而入，只見雜草齊肩搖晃，看那庭院深深深幾許，大宅的風華何時在歷史中褪了色，本該整齊乾淨的庭院，變了樣！本該雄壯威武的氣勢，遜了色。
風吹散了思緒，緩緩的前進，老舊的大宅早已換下了年輕的面貌，如今衰老的面容呈現在歷史的哀愁上，在木門中那深遠的眼神，卻久久無法復返。
推開那老舊的房門，回憶急速的竄逃而出，迎面而至，令人無法立即吸收，無法分解那湧出的回憶。失落的記憶、凌亂的畫面，分隔成一塊塊的圖像。座落在馬祖南竿東首，犀牛角位置上的牛角村，是老房子的家鄉。
這裡以前是個繁榮的漁村，閩東傳統建築順延山勢而建造，成為了錯綜複雜的村落巷道，在其他地方或許不具有特殊之處，但在閩東風味的建築下，卻是別具一番風味。
國軍在三十八年退守馬祖時，到底發生了多少大事件，問問老房子，老房子或許知道一些，老房子座落在馬祖南竿的牛角村中，佔地一百多坪，只要是一入村口就很難忽視您的存在。
在抗戰後，老房子您到底接受了多少困苦、多少難數的不甘，而那些弱勢人民的心情有誰顧及。歷史在馬祖留下了斑駁的痕跡，如今時代也過了，然而加諸其上得記憶卻無法抹去，您看！砲痕離當時都過了半個多世紀，老房子啊！您到底還有多少沉澱的話語無法訴說。令人感到心酸的是，您身上的歷史！現在或許沒有幾個人知道吧！
民國三十七年，張家先人赤手在遼荒的土地上，重新用一磚一瓦堆砌，辛苦的搭建堅固的家園。然而才剛完工的新家，卻因為國民政府退守馬祖時，用無理的說法強行的借用。張家一共有七個兄弟，可是當時的馬祖卻是個國軍充斥，動亂不堪的時代，人民不但貧困潦倒，牛角又是濱海的小漁村，您又說：「當時民資窮困，大伙能否溫飽都成問題，何況是住的地方，何況哪來的餘力出借給爺們！」
老房子您說過，在馬祖人在戰亂中，能有安身立命的處所可說是難上加難，沒想到在最險惡的時代裡，不服輸的馬祖人咬著牙關撐了過來，然而張家子民也在動盪不安的時刻，一一挺了過來。
老房子您說您的生辰是民國三十七年，為什麼三十八年後您卻是別人的童養媳，佔地百坪的身軀，卻無法容下張家的孩兒。您語重心長的說：「在當時的馬祖，人民承受了戰爭的亂象，承受了砲火的荼毒。」那般動亂，我想對您而言是否像一場夢靨，像是一段長達十年的夢靨，卻又是一段長達十年的想念！你說是嗎？
當我試問著在您身上的過去，您卻靜靜的沉思，彷彿掉入了回憶的旋渦，可您卻又不知覺的脫口說出從前。您回想著那一聲聲的哀嚎，恍若在馬祖的任何角落都可以聽聞。想當初國民黨的七十六軍退守馬祖時，那般場景可說是一場浩劫。
在靠海的小島，貧瘠的土地說他沒有沒有什麼富庶的資產，人民唯一只能靠海上的魚兒圖個生活的需要。另外加上自家所種的蔬菜，和少許的雞、鴨才可以維持偶爾的溫飽，七十六軍的爺！您要多也沒有了。我們的土地屬性是丘陵，一望眼又是一個起伏，沒有多大的平原，也無法供養那龐大軍團爺們，爺！您的退守，讓民風質樸的馬祖鄉村有了巨大的驟變，爺，您的無處不偷、無物不搶到底傷害了多少人，您的到來是一場無言浩劫！
為何百坪大的地方，卻容不下一家的老小？為何民房需無異議的借送出去？為何佔領了十年一聲道歉都沒有，就連一分租金也不見，這份甘苦有誰可還一個公道，或許歷史可給一個不容抹滅證據，時間可以給大家一個滿意的答覆。
老房子您可知馬祖的冬天有多冷，是否曾下過冰雹呢，就連雲台山上都下過雪吧，大房子也如預期的不夠您用了，張家的孩兒令人預料的是住草寮、睡外面，老房子我可以問您嗎，您前方的破草寮睡的安好嗎！我還想問的是：「老房子您會冷嗎？您是否受了凍瘡的侵擾，好點沒！您暖嗎？那破草屋有辦法擋住冷風的包圍嗎？當您真的不適時，切記提醒一下，如今樓上還不能給您用，還有官員在裡頭辦公呢！」
在越困苦的地方，似乎悲劇就越多，假使窮到需要送女兒去當童養媳，是否意味著民國三十八年退守時的艱難，人民也只有「貧窮」兩個字好用來形容。乎聞噩耗，有人不可置信，有人卻早已預料而有心理準備。想想家裡窮，唯一可以使全家溫飽的方法也只有如此，張家老大將自己的女兒送去妹妹那做童養媳，然而卻受到百般的虐待，送出去的女兒像是潑出去的水，能如何？最後她或許受不了折磨，選擇用她覺得最好的去處，那就是「上吊」，用壯烈的犧牲，說明自己對現狀的無法忍受，這會是窮困帶來的悲劇嗎？還是這時代所交付給人們的紀錄片。老房子啊，您初聞乍聽下，難過嗎？
隨後動亂終於平定了些許，民國四十八年縣政府終於有了自己的家，連江縣政府搬到了鐵板，住著真正是他們的地方，也是因為經國先生到來的整頓，老房子啊，你才有回歸的一天。對了！老房子，您可否敘述 經國先生當時到來的盛大，是不是全馬祖的家家戶戶正歡天喜地的放鞭炮呢！到來的這個消息，就彷彿昔日的陰霾全一掃而空，整治後的馬祖舉鄉歡騰，一直到該留的在原地，該走的都離去後，馬祖終於回到了屬於馬祖的安寧和純樸。
老房子您可曾知道，您的前身可是連江縣的連政公署呢，那可是國民政府真正的第一個據點呢，您看您的村莊「牛角」，在當時趁勢成為全馬祖的行政中心呢，只要是您聽過的二二八、二二九、國民黨行政黨部…等，都曾在這駐紮過呢，在民國六十年前它可是頂頂有名的第一大村。曾何幾時，靠海的您因漁業日見蕭條，還有諸多單位一一搬遷，才會使昔日的繁榮，最終成為落地的死灰，激不起美麗的煙花。當時那落寞現今的我已無法貼切體驗，或許猶如「白頭宮女在，閑坐說玄宗」那般唏噓。但我相信縱使經歷了綻放的絢麗，最終也會留下遍地落埃，但對您而言那是滿滿的思量，滿到無法盒裝、是一段烙印在身上的年輕。
雖說當時人民無不哀嘆，但大家都因為國民政府來到，那軍民一家的榮譽感還夾雜著過去諸多的往事還回憶著！ 至今好多老人家都還對當時情景再三的描述呢，這對馬祖來說可是種苦後的甘甜，對了，長一輩的老人家不都喜歡在您身旁談論著，戰爭的回憶，戒嚴時的演習。您還說鐵堡岸堤上的碎玻璃是當時為了防水鬼的而弄的呢！對於您而言，當時的英勇事蹟可是種深深的榮耀呢！
老房子！尤其您是親耳聽聞經國先生的話語，親眼所見經國先生的身影、這諸多種種您看！現在有些老人家還常拿出當初的老照片，百般的擦拭著，擦拭出陳舊的泛黃。如今還不停的回首！看看當時和經國先生合影的紀念呢，而後，山隴更名為介壽，也是為了當時總統蔣介石先生六十九壽辰而改的呢！
快模糊的舊照片，紀錄下老房子的興衰、喜怒和哀樂，想當初的老房子，再看看現在，它的身影是否也起了化學變化。隨著時代的進步，馬祖的人口頓時流失了泰半，很多馬祖的子民都來到了台灣打拚，要成為社會的棟樑，張家的子民大多也來搬遷到了台灣，開拓了新的家園，然而孤單的老房子呢，您會不捨嗎？
老房子您知道嗎！八二三炮戰，金門和馬祖如同難兄難弟，馬前士卒，但金門因八二三而成為舉世聞名的戰地，它是影響世界政局的一環，相對下我們沒有輝煌的砲傷，但您知道嗎？清宣統二年，在廣州起義失敗時，那黃花崗七十二烈士中，卻有十名犧牲烈士屬於連江縣，您可否聽過老一輩的依公們，說過他們英勇的事蹟嗎？
久了、舊了、破了、老房子真的老了，多年的雨打風吹，老房子的面容早以不復當年那般俊俏了，然而張家的孩兒從不忘本，老房子真的不堪使用又如何，老房子隨著時代淘汰了又如何。
張家的孩兒在富裕的年代下，學著先人赤手的用一磚和一瓦，將小時候所看過的老房子，付諸原貌，找回以前的夢。改良後的大房子，有著藍天般的屋簷，嵌崁式建築的木造屋子，有太多太多。老房子不但變成了從前的回憶，也變成了新穎的現在。它所具有的特點，用說的不足以形容，只由得他人細細淺嚐。記憶！議的太過長遠了。那堅硬的大理石和花崗岩，似乎包覆著古色古香的從前，獨樹一格的風貌，可說是前所未見。然而老房子前流水般的園藝造景可是其他無法比擬的。
老房子，您看您身上的石頭是如此的堅忍不摧，是屹立不搖的堡壘，但對我而言，更像是鞏固了全部人信念，而那股力量，是守護綿延不斷的血脈，是永遠的傳承。
經歷了這一切的努力，費了好大的勁，「努力」使牛角的老屋得到了新生，讓老古厝從遺忘變成了重視，這一切的辛勞始終是屬於不畏激浪，不懼險惡的馬祖人。
我知道，我知道，年長的老人家，一個個走了，好老，好老的房子破了個大洞，馬祖人凝聚的信念足以修補那破洞的歲月，老房子，老房子，您始終還是—保衛馬祖聚落的老前鋒。