再一次見到父親的那一幕，已是在醫院的加護病房，他已是靜靜躺在病床上全身插滿著引流管、鼻胃管、呼吸輔助器，沈睡昏迷著，也任由著機器操縱他的生命權，隔著透明的玻璃窗外瞧見瘦弱的父親很難想像，才在一年半前壯得如生龍活虎般直嚷嚷要減肥的父親，如今瘦得難以想像，那個曾經在年少時參加過抗日剿匪的英勇戰士，由光榮退伍到至今抵不過死神的召喚呀。
見到我返台探親的母親不停的泣訴，父親送醫最後清醒時一些話「小妹呢？小妹在哪？之後便一直處於昏迷狀態，未再醒過來；還有，姊夫揹他上救護車臨走之際，無力的吐露一句：我痛！我好痛……這會才了解自己錯過了什麼」急忙趕到加護病房，穿上隔離衣，悄悄的走到父親身旁，在耳畔呼喚：爸，是我，小妹回來了，您醒醒啊…爸，您快醒醒，看看我呀…語畢，看著面色極為慘白的父親，內心有些不忍、有些難過，忍著泛紅的眼眶，輕輕按摩那瘦如柴骨的手臂，片刻間如奇蹟般，父親突然睜大他的右眼，凝視我數秒之久，隨即又閉上眼，（事後，我才明白，父親的左眼早在戰爭時，被敵人用槍托打傷而導致模糊，最後失明了）未久雙眼緩緩流出少許淚水，那次之後，父親再也沒有睜開過眼睛瞧瞧身邊的親人。
如今可待追憶的是照片中的生活記錄，即使已成往事，但也是重溫舊事最好的寫實錄呀，儘管時間的變遷、人事的全非，父親所給予的愛卻是無法抹去的，記得欣賞琦君「下雨天，真好」，有一小段文章內容描述著，於我心有戚戚焉感受。
如果我一直不長大，就可一直沈浸在雨的歡樂中，然而誰能不長大呢？人事的變遷，那一年回到故鄉，坐在父親的書齋中，牆壁上「聽雨樓」三個字是我用松樹皮的碎片拼成的。書桌上紫銅香爐裡，燃起了檀香，院子裡風竹蕭疏雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作響。我在書櫥中抽出一本白香山詩，學著父親的音調放聲吟誦。父親的音容，浮現在搖曳的豆油燈光裡，記得我曾打著手電筒，穿過黑黑的長廊，給父親溫藥，他提高聲音吟詩，使我一路聽著他的詩聲音，不會感到清冷，可是他的病一天一天的沈重了，在淅瀝的風雨中，他的聲音愈來愈低，我終於聽不見了，永遠的聽不見了！
父親的疼惜是無間斷的，然而在孩子們眼裡便是一種負擔，其實他是明白的，也了解所受的傷害，但仍是心甘情願付出，直到有一天他無力的付出時，才霍然明白，父親的疼惜心，父親默默不計代價的付出啊！祇是兒女們事後的悔意永遠是太慢了一點呀！也永遠記得父親睜開右眼的那份期許。
憶／劉小倩
- 2005-06-29
