對我是一件生命中很重要的事件。這一輩子我做任何事都要求自己要有充份的理由或是動機。我不會去趕時髦，做人云亦云的事。我不會去做無聊的事，特別是渡假或休閒，我一定要充份利用時間，快快樂樂地玩、要玩得精采、玩得盡興、玩得不要太保留。我在休閒的場合，不喜歡拘謹。我玩得很大膽、我也玩得很瘋狂，但是我的休閒的原則是要求自己儘量不要讓別人討厭，要有品味、要高格調，不傷害自己，也不傷害別人。去馬祖看海，頗符合這些原則。
馬祖就很「正點」！
我這輩子玩得很盡興的一次是參加青年救國團主辦的「虎嘯戰鬥營」。我自己並沒有報名參加那個活動，我是頂替別人，報名的那個人不能去，我代他去。我必須承認，讓我覺得快樂的理由是也有許多大專的女生參加那個活動，我終於有機會在一個健康的場合接觸許多條件不錯的女生。另外一個讓我覺得快樂的理由是許多參加那個活動的女生都長得很「正點」。「正點」是那時的學生用語，意思就是說當某個女孩經過你的旁邊，你會多看她一眼。那次活動認識一些很「正點」的女生，我覺得很有成就感。如果我們將馬祖「擬人化」，馬祖就很「正點」！
馬祖人
「虎嘯戰鬥營」有練習跳傘、山訓等很刺激的活動。女生肯定需要男生幫忙的！參加「虎嘯戰鬥營」的女生可以透過休閒活動觀察男生。例如，某個男生是否真心肯幫她，某某男生是否小氣或斤斤計較，或某人是個膽小鬼。同樣地，男生也可以觀察出某某女生有些什麼優缺點。通常樂於助人，具有紳士風度、有幽默感的男生都很受女生的歡迎。而心地善良、熱情、具有同情心、落落大方、不「三八」的女生則會受到男女的禮遇。去馬祖看海好像參加「虎嘯戰鬥營」一樣，好不好玩，和「人」很有關係。我們碰到的馬祖人，都是樂於助人、心地善良、聰明而熱情、具有同情心、落落大方、質樸豪爽、不小氣、不斤斤計較。
「希望」之美
這次到馬祖看海有一點點類似的感覺。主要是因為馬祖的景觀和海邊讓我覺得很「放鬆」。雖然，當我閒坐在「依嬤的店」前遠眺牛角村落，身上的感覺好像自己像一片烤焦的「美國式早餐肉片」（Bacon），心中卻感到無比的安適。牛角村落中雖然一些老屋已經年久失修，還是有些村民努力修護祖先的舊居，企圖為這個差點成為歷史名詞的漁村打造一個美好的未來。我在這裡看到「希望」之美。兒子飯後到附近蹓躂，證明他已經有自己的看法，勇於開創他自己的人生，有自己的眼光，走自己的路。兒子肯賞光陪我參加這次活動，我很高興。
牛角村和打不倒的馬祖人
牛角村的下午勾起我人生許多美好的回憶！兒子可能無法想像殘破駁落的老屋有什麼好緬懷的，我很難告訴他這些景象代表我走過的路。遊客不時可在老屋石牆上發現幾株卑微的小草，這些不起眼的植物在很困難的環境下奮鬥，沒有水、沒有肥沃的土壤，很像馬祖人，不過人們很難打敗他們！老屋會塌，小草卻越長越茂盛！我曾經漫步巴黎的凱旋門，徜徉於賽納河畔，算是一個見多識廣的旅人；如果巴黎是一個舉世公認的美女，牛角村就是那個我畢生無法忘記的、刻骨銘心的老婆，我永遠不會拋棄她，因為我們一同走過歷史，分享彼此的文化。如果我們把馬祖的老屋全部鏟除，改建希臘式的村落，我永遠不會再回去看她了！馬祖為什麼有她獨特的美，就是因為她特殊的文化吧！
「依嬤的店」
牛角村很像馬祖的廈門，石屋的屋頂大都有四個斜面，前、後有兩個斜面，左、右又有兩個斜面，這種式樣的屋頂在琉球常見，優點是有比較好的抗風性。房屋多依地勢興建，所以高矮不一、錯落有致，非常婉約、多樣化，建築風格不呆板。漫步牛角村狹小的巷道中，不難發現「城鄉文化工作室」小招牌，可見得有一些馬祖人非常認真、自發地從事文化保存的工作，這些人都和「依嬤的店」有關。如果你在google網站鍵入「依嬤」就可以發現他們自謙自己是「一群傻子」。
在「依嬤的店」，我們向老闆娘打聽馬祖旅遊和文化相關訊息，她很親切提供相關訊息，她特別叮嚀我們到了馬祖儘量不要怕問，如果問店家相關旅遊訊息，會得到很滿意的服務。她舉例說，馬祖人都是親戚，透過計程車司機或餐廳的管道，能幫遊客解決許多問題，無論遊客想看什麼風景，或是要租車都可透過他們達成願望。我們第一天在北竿港務大樓旁邊本來想自己租摩托車，結果只有兩部機車，只好請芹壁村民宿老闆兼司機的陳功漢先生幫忙，結果他一下子就安排妥當，租用十幾輛摩托車效率頗高。
老石屋
如果你畏問我牛角村哪一幢老屋最好看？我必須誠實地告訴你：每一棟都好看！不過你必須先靜下心來看！要有點耐心！就好像欣賞一個女人，先不畏說她太胖或太瘦，先看她的優點。我一開始嫌馬祖老屋窗戶太小，因為我很喜歡美國加州波多拉谷（Portorla Valley，靠近舊金山）那裡有許多落地窗的高級別墅區。想想看，如果馬祖老石屋全部改成落地窗，就看不到美麗的花崗石牆了，多麼掃興！
兒子或許比較喜歡美國德州高級住宅區的美國式住宅，不過我覺得我對美國式住宅缺乏文化感情。我覺得馬祖老屋有她們的文化深度！我雖然也喜歡欣賞紐約曼哈頓區或新加坡的各式建築，但是無論再怎麼美，她們是別人的老婆，總覺得缺乏文化感情，很難真正去擁抱她們。
冰滴夫人咖啡
馬祖人保存文化的執著並不影響他們「從善如流」的特點。那天我們一行可以算是「雅痞」的年輕人來到「夫人村」。下午在「夫人村」喝咖啡是我這幾年來最大的享受！下午在「夫人村咖啡屋」前面的小庭院曬不到太陽，卻可以鳥瞰下面的海灣，海灣中居然有人玩風帆，「夫人村咖啡屋」其實也是一棟老石屋，咖啡屋提供很香醇的「冰滴夫人咖啡」和許多你可以在台北喝到得「雅痞」飲料，包括冰啤酒。我沒想到馬祖中西合璧得這樣巧妙！令我不禁想到「暖風薰得遊人醉，直把馬祖當汴州」的詩句。
「夫人村咖啡屋」旁邊有個小小菜園，馬祖的地太珍貴了，種菜比種花實際。菜園旁有個鞦韆，有點像西洋皇宮花園的佈置。咖啡屋有一張老舊餐桌的桌腳經過「接肢」手術。我一點都不覺得它寒酸簡陋。年輕人很可能會覺得它太舊可能會將它丟棄。我卻看到經營者的巧思、苦心和美德。你如果去「夫人村咖啡屋」，一定要去看看這張老餐桌。那張老餐桌絕對不比法國凡爾賽宮最貴的那張桌子差，因為它身上留下歷史和生活的痕跡。法國皇帝會不經意隨便丟掉一張桌子，但是對「夫人村咖啡屋」的主人而言，他們在老餐桌邊度過多少個美好的時光！現在你也可以分享這個美好的時光！
「夫人村」有個很羅曼蒂克的傳說，據說，夫人村以美人出名。美人常常被海盜搶走當「壓寨夫人」。據我的觀察，夫人村真的出美人。「壓寨夫人」應該不是傳說。不信，你自己來看就知道了！
「夫人村咖啡屋」的景觀一級棒。其實，你不需要去地中海、泰國的普濟島、法國的坎城、印尼的巴里島或澳洲的黃金海岸。何必捨近求遠呢？來馬祖看看吧！「夫人村咖啡屋」也提供民宿，但是不提供電視或卡拉ok這樣的設備。以前歐洲的貴族名門喜歡和情人到葡萄牙鄉下或地中海的小島度假，以躲開討厭的喧嘩和人潮。如果你有這樣的品味和格調的話，不妨到馬祖體驗這樣的假期，「夫人村」是個不錯的選擇。
如果要造訪「夫人村」或「夫人村咖啡屋」的民宿，民宿可以幫忙安排到機場或碼頭的接送，交通非常方便。
芹壁村
馬祖最有名的民宿，北竿的芹壁休閒渡假村是絕對不可錯過的民宿。如果沒有到芹壁休閒渡假村，等於沒有到過馬祖。芹壁有馬祖最大的花崗石屋社區。光是要一次看到這麼多的花崗石屋就值回票價。石屋群依山傍水，石屋群前就是海灘，離岸不遠處有個花崗石島，狀似烏龜，形態優美，百看不厭，當地人以前將這個石島稱作「芹仔」。白天靜坐石屋前看海，此時無聲勝有聲，頓覺心胸開闊，人世間一切煩惱皆可暫時拋開，這就是「海闊天空」的感覺吧！晚上坐在石屋前聊天，聽海濤聲，實在是人生一大享受。
我們住的石屋正對這個石島。石島周圍的海水呈碧綠色，它和岸邊的沙灘不遠，波浪不大。沙灘上有人蹓狗，有人帶著稚齡幼童玩水。有人往「芹仔」的方向游泳。
芹壁究竟有多美？稍後你就知道答案。為了體驗不同的旅遊經驗，我們6月24日從基隆搭乘臺馬輪，先到東引再到馬祖。後來發現我們在芹壁休閒渡假村住的那間老石屋就是臺馬輪船票上最中間的那間。如果芹壁不夠美，臺馬輪怎麼可能以她的相片作為船票的背景？芹壁休閒渡假村的門窗和內部裝潢全部採用實心的福州杉，因為表面一概不塗油漆，杉木自然散發出特殊的香味，屋內的桌子、板凳、裝潢、木梯和樑柱都以全新福州杉木製作，木料的紋理和色澤展現一種特殊的格調和美感。置身其中，感覺很舒服。木柱的底部以大塊方石墊高，避免受潮。這種以方石墊高木柱的施工法，在閩南和台灣也常見。芹壁休閒渡假村的陳功漢先生說，福州杉不需要塗油漆，馬祖許多福州杉門窗等木材已有百年歷史仍不會朽壞。
芹壁室內的木桌和馬祖其他地方如津沙村民宿的一樣，都是長方型，上面剛好可以躺一個人，桌面和腳架可以分開，不用時可以拆開來放以節省空間，腳架呈ｘ型。許多張桌子拼在一起可以當會議桌，是很不錯的設計。我覺得說不定馬祖可以發展福州杉木製品外銷的行業。
我們到芹壁村的那個晚上，大夥坐在我們住的那間石屋前，這時有人拿出晚餐後在雜貨店買來冰啤酒，一邊喝冰啤酒，一邊無拘無束地聊天，海風徐徐吹來非常舒服！兒子很有風度靜靜地聽大家述說生活中的趣事，無論對他或對我，這都是個嶄新的經驗。對我來說，有他在我旁邊，讓我非常珍惜人生的這一刻！他雖然很年輕，卻有著很傳奇的戰場經歷，讓我非常尊敬他！馬祖之行，讓我印象深刻！希望不久的將來，還能再到馬祖重溫這段快樂的時光。
去馬祖看海／李崇泉
- 2005-07-25
