人的日子，過得是愈來愈匆忙了。一個白天的操勞，精疲力盡，到了晚上，也未必能得閑；不是要趕場應酬，就是得為孩子的功課或家事慮煩，有時候還須應付突來的事兒，搞得人仰馬翻，三更半夜，還上不了床安歇。
這是人類物質文明猛然發達躍進後，生活中的步調，就是會急忙成這樣；過去悠然的、緩慢的時光，離了我們好像很遠。
台灣，到處都是車流不斷，廢氣瀰漫，人潮擁擠，噪音不息，讓人覺得找不到一處環境潔淨，空氣清新，氛圍幽雅的所在。馬祖，也因為大家的經濟水平逐年提昇後，食衣住行等各種物質上的享受，也不落人後；街頭廣場，塞滿了各種款式的車輛，就連路邊的人行道上，也被大大小小的車子佔豦；各鄉各島，山邊海濱，此起彼落如春筍般冒出的四層住宅、五樓公寓，已然把原本寬廣的天際線慢慢窄化遮掩了起來；那原來純樸的漁村風貌，將近絕跡，荷鋤除草的農村情味，一去難尋…。我們去那裡，好像都活在景觀日漸雜亂，野趣悄悄融消，雅緻隱不復還的境況下。
馬祖，絕然已不再是漁農村了；然而，似乎更不像繁華喧囂的城市。現在，到底像什麼，我也說不上來。
我，喜歡一個人走。山徑小路，慢慢地從腳下經過，左望一隻小鳥輕巧地停在樹梢的身影，右見幾朵初開的小藍花在風中搖曳的嬌柔姿顏，隨行隨覽，竟有許多平時意想不到的驚艷和奇遇。
未結婚以前，常於春夏秋的黃昏，一人信步走到福澳枕戈待旦的山巔，眺望海上船兒來來往往，時而天際泛起無比絢爛的彩霞，那妙與美真非畫筆可以如實描繪；天好的時節，大陸近岸一覽無遺，讓人起生「故國山河壯」的懷想。
同樣是船員出身的老孫，那年來到馬中，待了一年。他和我，一樣打光棍住校。我們常結伴於晚飯後漫步繞南竿東半部的村落散心，因有共同的海上經驗和遭遇，所以話題是天南地北聊不完；那天，走到清水，已是夜色四合、華燈初上時分，拐進村裡，拎了幾罐冰涼的啤酒和一些花生，二人赤著雙腳盤坐在勝利水庫邊那座古色古香的涼亭下，就著滿天星斗，迎著習習而來的清風，面對海上點點漁火，真是「景美、人雅、意長」。這樣的一個夜晚，確然難得。
我的夢，在遠方。葡萄牙里斯本異國情調的酒吧之夜，有許多的美麗與浪漫；加勒比海古拉索島上熱情的拉丁舞蹈，有抑止不了的狂放和衝動…；都因為有了這種海上的偶然和隨緣，始能讓生命中譜出一首此生不再卻更難忘的「回想曲」。
海上走船的歲月裡，夕陽沒入水平線下時，每有孑然一人立在船艏，挺胸抬頭，讓萬千髮絲迎風齊一往後飛揚，剎時間身心俱為暢快；那多心的二副小張，從船橋的駕駛台擴音器裡呼喊：陳三管，別想不開！多年以後，回到陸地，在故鄉馬祖，亦是不忘這樣的喜好，一人靜靜的或立步山頭，或佇足海濱，但卻一樣遭外人的疑猜：我是否神經出了問題…。
或許是過去的水手日子使然，我偏喜於海上的行旅。其實，真正的根由，倒不如說是我的習性未移，離不了清靜的那份怡然自得的恬適。有了台馬輪以後，我算是船上的常客；來回於台灣、馬祖間，祇要不趕要公急事，就讓自己放慢生活中的節奏，搭一趟台馬輪，來個「浮生半日閑」。有人笑我：有機不搭，乘船走，真會省錢。我，不想多辯解；況我半百年歲，尚須為五斗米折腰。這樣的嘲弄，又有何妨？
坐臺馬輪，會有許多的趣味。
白天，從南竿出發，站在上層甲板，極目四望，山頭海岸都是賞心悅目的好風光。近覽雲台山嵐、璧山雲霧，遠眺莒光二島、瀏泉礁嶼；更遠處的連江北茭半島，巍巍山影，隨天氣變化，或明或隱；夏日南風興盛的季節，剛從機場拉起北飛的、白橘綠相間的立榮客機，以九十度的轉彎與台馬輪一空一海同向而行；海上看機，萬里雲天孤獨如離群之鳥，空中看船，當亦是茫茫大海寂寥像脫隊之魚般，各有迥異的遙觀感受。船，漸行漸遠，當南北竿的島影皆不見時，東引卻隱隱然入眼來了；東引的美，在山和海，其甚少有所謂人工建設的破毀而變醜；那原就是上天靇愛特賜的懸崖峭壁，是最引人流連忘返的美景；我每回行經東引，都在台馬輪未入港前，跑出艙外，恣情地觀望一番。
到了台灣海峽，水的顏色，變得晶亮又湛藍，偶有鷗鳥翔集，飛魚凌波。在一望無際的大海中，但見晴空無雲，波光粼粼，水天一色，悄然獨坐在船舷邊的排椅上，心思會走得好遠好遠；這時候，才能深切體會陸地上嘈雜凌亂的日子中，為什麼常教人情緒緊張、頭腦混沌了。平時沒有時間去想的事兒，或是不曾悟過的道理，在這外界干擾幾是全無的當兒，都將能找到不錯的解答和頓悟的。除此，就連被稱之為無遠弗屆的科技產品行動電話，固然方便了訊息傳遞和人際溝通，但其如影隨形的糾纏，不少時候，還真惱人。此際，船正巧盪在海峽中線，竟有近三個小時的空檔，是天地人三不通的；這年頭，男男女女交際應酬多，緋聞和風流故事，無分雄雌，同樣是層出不窮；故而，在陸上任意關掉手機，戀愛中的，會遭對方懷疑，是否乘機搞劈腿；結了婚的，要被另一半猜忌，有沒藉此花天酒地，逍遙一番；唯獨登上了台馬輪，可以光明正大停機息話三鐘頭，落得輕鬆好自在。
夏日裡，運氣好的時節，攀在前艙甲板的欄杆上吹風，還會看到如蓮花朵朵般隨著浪潮上下漂浮的、周身通體幾成透明的水母；水母，可是似我這等年歲的人童少時期常見的海生物，現在大家多會於餐廳桌上嚐到加工過的海哲皮，當未必再有機會親眼觸及活生生的水母樣兒了。有一回，海上行旅中，竟有更好的巧遇；一群大小不等近有十餘隻的瓶鼻狀海豚，不知何時竄出水面，有時飛速趕在船頭，像是和台馬輪較量競速，又忽地隱沒海中，從右舷露脊左舷探頭，當船上的人們一陣驚叫歡呼之際，它們居然還會應景的使出離水縱身跳躍的優美絕活，或群起群落，或像接力一隻隻出水，逗得大家鼓掌連連，齊聲喝采不已。一般人想欣賞這樣的鯨豚表演，在台灣花東海域，可是要掏出不少的鈔票，有幸才碰得著的。
時近黃昏，台灣最北端富貴角上的幾座緩緩轉動的風車，首先映入眼簾內；順著北海岸前行，石門半山腰上的一座中國古典八角造型的靈骨塔，藍色琉璃瓦頂與白色牆身，襯在翠綠林木中，竟有別樣的風景；矗立在形貌特異的野柳岬角岩頂的燈塔，此時也亮起了閃光；橫看像頭鯨魚側觀如金字塔的基隆嶼，與港外協和發電廠似巨人使用的粉筆般的、高聳入天的三根大煙囪，相互輝映，在在均可構成一幅旖旎風光，讓人目不暇及。
晚上，從基隆搭台馬輪返回馬祖，更有一個好處，可充分利用白天的時間，從容料理公務私事，天黑後，再好整以暇的用頓晚餐，接著前往西二碼頭登船。夜裡十一點餘，離港未遠，但見周遭滿是火亮燃起集魚燈光的、近岸漁撈作業的眾多小船，四面八方來來去去，活似海上嘉年華會般遊弋，頗是熱鬧好看；回頭後望九份山城，燦若繁星的萬家燈火，暗夜中忽明忽滅，亦是迷人可觀；夜色深沈中，不想及早入眠，趕著興頭起，坐在舷邊的椅上，翹起二郎腿，擦亮一根煙，隨著嬝嬝輕煙，讓自己沈浸在無邊的遐想中，那亦是一種美妙的體驗呢。
若是願意換種心情，把台馬輪當做一個大搖籃，則這海上的睡眠當亦有殊異的酣甜意味了；鼓浪前行中，船頭掀起的潮音伴和著單調不停的轟隆轟隆叩響的引擎聲，猶如另類的交響樂曲，倒也容易教人因為顯得百般無聊，於是迷迷糊糊下，自然就昏昏沈沈地睡去；這樣的夜寢，可是能一覺到天明，不受別種驚擾哩。
對照陸地上的生活，時時趕得人手腳繁忙、神情緊張，每有逼迫的喘不過氣來；與其如此，何不如我一般，偶爾也找個時間，躲到海上去，細細體會「眼不見為淨，耳不聽為幽，心不煩為爽」的舟船之旅，讓台馬輪的汽笛聲帶人暫時遠離塵囂，浮遊於蔚藍海天間，當一個真正放得開的閑人－－滄海一聲笑！
躲到海上去／陳天興
- 2005-08-10
