我的童年生長於海濱，因此在海灘上留下了許多美麗的記憶。深沈的海洋，浩瀚無垠，永遠望不到它的盡頭。早晚那些湧自天邊滾滾而來的波浪，掀起一個個白色的浪花，拍岸有聲。
望向遠處天際，有白鷗自由自在地翱翔，且隨著浪花節奏而飛舞。尤其「朔」「望」之日，浪潮最是洶湧澎湃，如排山倒海而來，浪頭聲音之大，響徹雲霄，堪稱石破天驚。
退潮之後，海面一片湛藍色，波光漣漪輝映閃耀，晶瑩剔透，欣賞著碧海青天，令人胸襟舒暢，宛如悠悠白雲，在海面上飄盪，渾然忘我。
孩子們最喜歡海濱了，地域寬敞可以任意嬉戲，而且海灘上到處可尋見大小不一或奇形怪狀的貝類，因此，撿貝殼也是快樂的事情哪。遙望天空上的星星是摸不到、摘不著的，只能對它欣賞觀望，可是海灘上退潮的海水遺留下零星般的貝殼，則不一樣，兒童們個個喜笑顏開，可以任意徜徉其間，予取予求，隨便撿拾，因此，我對於海中的『貝』與『蚌』也開始有了初步的認識。
當年，父親曾至青島住過一陣子，但父親每天工作忙碌，我放學後常常是孤伶一人，不免寂寞。因此，我對大海產生了好奇，放學後並不想回家，而順路去海濱玩，經常在退潮後走上沙灘，興奮地掇拾那些被潮水遺留下來的貝殼。
有一天放學後我照例去了海濱，走在沙灘上看見遠處一塊大石頭。起先並未注意，邊撿邊走就走到那塊石頭的旁邊，我赫然一驚，發現那並非一塊大石頭，而是一隻大蚌！
蚌的兩殼微微張開，橫躺在沙灘上，它的外殼是看來也有兩尺長，上邊點綴著鐵青色半環形的條紋。先時我不敢去碰它，害怕被它鉗住，後來我在佇立旁觀望了很久，見它不動聲色。於是我撿起一些小石子向它的背部投擲過去，只聽見「克克」一聲響，而它卻仍是一動不動。唉！看清楚才發現原來已經死了。我如獲至寶，走上去將這隻蚌用兩手抱起來，走離海灘，直奔水族館而去。
這海邊距水族館很近，當我將這隻大蚌抱進去的時候，裡頭的人圍過來，頻向我問長道短，打聽我是怎樣弄來的。
「在海灘上拾得的，恐怕它死了，先生們能不能幫幫忙，讓它再復活？」我很緊張地說。
「我看是活不成了，你要將它送給水族館呢，還是自己要？」館長揖頭說著。 「我：：：：我當然要拿回家去。」
話說完，我抱起那隻大蚌走出水族館，僱了一輛車子趕回家。回家後將它洗淨且放在一隻大盆裡，然後端到室內的桌子上欣賞著。
稍後，父親回來了，看了這隻大蚌，大吃一驚！詢問我蚌的來源。
「今天下午，我從海灘上撿來的。」我得意說。
父親欣喜的笑了，對蚌觀望了許久。
自此後，我與南海崖濱海馬路水族館的職員也愈來愈熟識，每去海濱撿拾貝殼，我也會那裡玩玩，他們領著我參觀各種「水族」，並為我解說，因此，我乃與「蚌」「貝」結下了緣。
中國有一句俗語：「捕魚的人不知道魚名。」想想是海中的魚類實在太多的緣故。而「貝」與「蚌」的種類也不遜色，二者（都是身被貝殼）常被人們混為一談，其實是迴然不同，貝類擁有堅硬的外殼。不過，它們都屬於軟體動物，都是用肉足行走，它們自殼中伸出一如舌狀般的腳，將腳貼地，匍匐前行。說來非常奇怪，這真是一種特殊的技能，它們伸出的腳，貼牢地面或泥沙，然後膨大腳的尖端，將腳一縮，便將全體拖過去，然後再如法炮製，緩緩行進。
仔細地分，「貝」是一隻殼，凡屬「貝」類，外殼必然有一條條半圓形的線條，這是逐年漸層生長的痕跡，與松樹的年輪一樣，數它的弧紋，即可預知它的年齡。而「蚌」卻有兩隻殼，除了有一種是用足貼地行走外，其他的「蚌」多是用特殊的方法行進。
譬如有種「蚌」（俗稱文蚌），它行走時不用足，而是自體中分泌出一種黏液，這種黏液比水輕，利用其浮力乘浮前進，行動非常快速。
另有一種「蚌」（俗稱海扇），它行走時是將兩殼先行張開，然後猛力合閉，將水排出體外，藉水的反動力前進（也就是後退），宛如今日之噴射飛機原理一樣，其兩殼一張一合，行動堪稱敏捷。
我們知道『真珠』（珍珠）是產於「蚌」殼中的，但是很多人卻分不清什麼是「真珠」，什麼是「蚌珠」。「真珠」是產於「蚌」的外套膜與蚌殼之間，即當砂粒進入蚌殼之中，「蚌」因難受而吐出液汁，如此漸漸塗抹而成。其實完全不是那麼回事。
「蚌」的自衛力很強，砂粒永遠是不會進入它的蚌殼的。「真珠」的起因，是海裡的一種寄生蟲，闖入了蚌殼之中，「蚌」對它無能為力，無法將它去掉。於是，從體中分泌出一種液汁，將其層層黏抹塗圍，日積月累，時間久了，便形成一隻『真珠』（珍珠）。
說來『真珠』是不值什麼錢的，但是物以稀為貴，只因採取困難，而且採來的許多「真珠」之中要檢出一顆十全十美的，卻相當不容易。所以「真珠」的價格高昂，被視為無價之寶。
日本人腦筋一向轉得快，有一名日本帝國大學的教授，名著作者，他不遺餘力，潛心鑽研，利用人工培植的「蚌」來生產「真珠」（俗稱人造珠），並設立一處試驗所，名：日本，御木本，真珠養殖場。此後，「珍珠」便可以養殖出來了。不過，這是假貨，與真正天然的「真珠」，還是有天壤之別。
海濱憶趣／葉有仁
- 2005-11-06
