清朝才子金聖歎,得罪了當道,被處斬。砍頭之前,他寫了封家書,買通獄卒交給他妻子。
他被砍頭後,獄卒失信卻把信呈給巡撫,巡撫以為金聖歎的信裡必然有譭謗的言語,拆開來看,上面寫著:字付大兒看,鹹菜與黃豆同吃,大有胡桃滋味。此法一傳,我無遺憾矣!他寫的意思是(傳信給大兒子知悉鹹菜和黃豆一起吃,口感有胡桃的味道,這個秘方如果傳世,我死也沒有遺憾了。)
文學作家林清玄說:他從前讀到這一段歷史,信以為真,那時住在鄉下,從來沒有吃過胡桃,把鹹菜、黃豆一起吃,以為胡桃就是那麼個味道。及至真的吃了胡桃,才知道自己上了金聖歎的當。因為鹹菜、黃豆與胡桃風味根本是南轅北轍,完全不同。但是林清玄很佩服金聖歎,臨死之前還有玩笑的心情,因為他知道這件一定會被檢查拆閱,對那些處決他的人做了一個深深的嘲笑,或許,他是自喻為胡桃吧!也或許,他自嘲在那嚴酷的時代,知味的人難覓吧!
什麼是知味?如何知味?知味並不是品味了特別的東西,而是能品出平常事物的真實之味、深切之味,最後進入了生活之味、生命之味。
紀德說:「凡是別人能和你做得一樣好的事,不要去做!凡是別人能跟你說得一樣好的話,就別說吧!凡是別人可以寫得與你一樣好的題材,不必去寫!忠於所事,澈底地表現自我,這樣才能創造一個絕對不可或缺的自己。」
在生活之味、生命之味的層次上,都是相通的。例如歷來偉大的詩人、文學家,對生活都有很獨到的品味,那是因為品味如不獨到,就無法有獨到的創作。品味獨到是生活的,若要化成知味的人共品,就要進入生命共同的感動。
有一個例子可以說明,被公認為最懂品味的清代文學家袁枚,有一次講到他如何進入「武夷茶」的世界。
他年輕就喝過武夷茶,但不喜歡巖茶如苦藥,一直到七十歲,想到武夷茶如此盛名,必然有他不曾體會的滋味,於是長途跋涉上武夷山。
到了武夷山,才知道武夷茶的茶具不同,杯子只有核桃大小,茶壺也只有香櫞大小,滿斟一杯,不足一兩。一兩不到的茶水卻分成許多小口來喝,一杯分成三口,即為「品」。喝完一杯,再續一杯,果然清芬樸鼻,舌有餘香。從此,袁枚對武夷茶愛不釋口,評為天下第一茶。
袁枚對茶不只會品味,他還善烹茶。有一天,山西巡撫裴宗錫到他的住處「隨園」拜訪,袁枚親自泡茶待客。裴宗錫品飲之後,讚不絕口。第二天,他逢人便說:「我這一輩子好飲茶,昨天到了隨園,才真正品嚐到一杯好茶。」袁枚留下了「隨園食單、茶單、酒單」,對後來人的品味產生了極大的影響。
袁枚一口一口一口的品茶,一定要品出一個道理,這是化全身心在每一口裡,這正是蘇東坡居士所說的:「求物之妙,如繫風捕影,能使是物了然於心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然於口與乎乎?」的確,唯有了然於心的人,才能捕捉住萬物之妙呀!一旦鉤深入神之後,就會和光同塵臻於化境。從心到口到手,就能把心神之妙,傳給千百年後千百里外的人同享。
林清玄吃黃豆與鹹菜的時候,雖不覺有胡桃滋味,但細細咀嚼,也能品味到金聖歎臨死之前的寂寞與悲情。
我在書房中泡飲今夏赴大陸旅遊攜回的武夷茶,細細生春,彷彿看見精神矍爍、儀表不凡的袁老先生,正全神貫注的品茶,聞得到當時的茶香。
朋友,在那情境中的一時一刻,一顆黃豆、一絲鹹菜、幾片茶葉裡,就有無窮的天地。這就是品味的人生!
品味人生的情境!/邱吉淦
- 2005-12-28