住在台北；尤其是在它近郊山區的人，對雨的印象恐怕不佳，一年到頭不曉得要為它吃多少苦頭。夏季，島國多風災，夾在風姨裙襬下的雷霆萬鈞的豪雨，下得地暗天昏，到處氾濫成災。到了冬天，別以為雨季就過去了，真正令人厭煩的雨天才開始呢？三、兩天，細雨霏霏，霏霏細雨，一季的的氣候用「冷冷濕濕」四個字兒便可形容得盡。然而在客居這素以多雨聞名的指南山城，我對雨向有的好感不曾消失；暴雨也好，綿雨也行，雨來了，我便在窗前坐下，把一顆渾濁的心交與這天地間勤勉的清道夫，而在迷迷濛濛的世界中，曾有過一些屬於雨的生活片段，也紛紛展現在眼前，或許是雨曾給了我許多豐富經驗，以及一些不可磨滅的印象，於是在我的記憶寶盒中，雨便成為一顆閃亮的珍珠！
小時候住在南部的鄉下，雖然在氣候變換上有大半年是乾季，雨仍舊有很多機會光臨的，在農村，雨天常是一次悠閒與享受的訊息，除非田裡工作逼得緊，大人們這時就不上工，於是家裡便跟著熱鬧起來。男人們聚在一起，守著一壺冒氣的濃茶，二郎腿一翹，天南天北的事兒全擠進一屋來了。婦女們拿起針線，搬出老早該縫該補的衣物，也趁這時機趕趕工。我們小孩子湊不上大人的玩藝兒，倒也有自己一套把戲。天上的雨為紅瓦屋掛上一道潔白珠簾，我們便在簾裡外彼此逗著玩，總要弄個全濕半濕，被大人揪進屋去了才算盡興！有時雨下大了，門前的行道被淹成小河，壁上的日曆可就遭殃了，每每等大人發現月初的日子一下竟要跳到月末，趕來搶救時，一隊小小的紙船，早在汪洋中揚帆起航了。
雨天的享受是指口福，通常是繼悠閒而來的。好天氣大家顧著農事，吃過正餐也就了得，到了雨天，時間有了，便來變些花樣；蒸些糕餅，包幾個粽子，或做做饅頭：：：，婦女們忙得不亦樂乎，大伙兒更是吃得津津有味，至於田裡有的玉米、花生、芋頭，這時候更不會缺少，直教大家吃得直呼過癮！
早年在家鄉一段求學的歲月中，雨也成就了另一些難忘的回憶。小學時代，對穿著雨衣、雨鞋上學，常感到無比興奮，那時雨衣的釦子相當硬，出門時父母幫著扣上，到了學校可還要請老師幫忙解開呢。除此外，只要是全副武裝，總要趁著雨勢大的時候出門，走在路上又偏要往水窪中踩過。有時候，雨突然下在回家的路上，鄉間長大的我們，既不用著急也不會被它困住，一把削鉛筆的小刀在握，隨意一尋，一扇大大的蕉葉便是最好的雨具了，頂著它大家往往走得更興高采烈。而急雨一過，手一揚，落葉歸根，一點都不麻煩。上中學，是騎自行車的日子，遇到突來的急雨就有些問題，必須等家人送來雨具才回得了家。有一回，眼看天色就暗了，還不見家人身影，一團懊惱升起，便衝進滂沱的雨中，途中才見姐姐匆忙趕來，當時不知什麼心理作崇，只拋下一句：「衣服都濕了，妳才來！」又繼續往前直衝，等回到家後，姐並沒多說什麼，我卻發現她身上也無一處是乾的。現在回想起來，深覺自己不該，由於母親的早逝，家人對我向來是縱容多於斥責，但！「人總要為年輕時的無知，付出代價。」我確實已有一點這樣的體驗。
雨，給我的印象總是溫馨多於冷酷，或許是正因如此，便形成我對雨有一份特殊的愛戀。山城今夕又是濛濛細雨，除了細數雨痕外，我更要學著去領略它想傳遞的訊息。
雨痕／維信
- 2006-01-15
