一個母親緊緊抱著他的孩子在懷中,心懸在半空中忐忑不安,求神問卜是母親唯一寄託,神說:「過繼給別人當義子吧!這小孩難養!」在那外島醫療困乏的年代,那母親害怕孩子在她懷中死去。那孩子已經沒有血色了,眼睛閉著,呼吸很困難,喉嚨梗著最後一口氣,好像在歎息。母親祈求著:「天公啊!不要把孩子從我手中奪去!」眼淚流了出來。啊!為了我的孩子,我什麼都可以犧牲!母親用著自己的手指,在孩子的喉嚨中掏出了異物!天公被那母親感動。現在,那孩子考上國家考試,即將投入警務工作,現已白髮蒼蒼母親帶著中風的父親在復健中心自豪著介紹那孩子。而我也該介紹我的母親—王依金女士。
母親對我訴說著自己走到現在的人生,她的生父本是當年北竿白沙村長王木發,民國四十年,當時北竿十三師三十九團(當時團長溫起慶),莫須有以私藏槍炮刀械反動罪名為由,將母親生父囚禁於小塘岐(現尚書公廟後方)以電擊方式嚴刑拷問,然而因無法承受反覆電擊屈打成招,外公不幸身亡,那年母親三足歲,小阿姨兩個月大,大阿姨因家中驟變轉送予大陸人家做孩子,以求一家的溫飽…一個原本安樂的家庭就這樣支離破碎…幾年後外婆因無力撫養一家大小,改嫁於芹壁現在的外公,那年母親七足歲。日後開始過著摘野菜、磨豆漿、照顧弟妹……等大大小小家務差事。有時還遭受他口中的叔叔(現在外公)打罵、嚴斥,然而母親沒有一絲怨恨,如今的她比親女兒還要孝順外公,沒幾年外婆生下舅舅後因氣喘嚴重病逝。我在想七歲時的我,還是個要姐姐陪我帶到教室上課的嬌子,想想汗顏。
十六歲時母親嫁給父親(這是母親覺得上蒼唯一安排給他對的幸福),父親早年在南竿鐵板、津沙一帶政府機關服務,生活清苦(當時父親薪資不多),日後聽母親勸說,回北竿塘岐從事著屠宰販賣豬隻、豬肉的行業,而母親總在天還未亮時在市場販售雞肉、中午則共同與父親在家中開餐館生意,並在奶奶離開人世前幾年照料生病的婆婆,然而七個小孩也是她一手撫養帶大,或許雙親走過的苦點滴在心頭,也正是如此造就我們七個兄弟姐妹為何感情融洽的原因。沒有母親的苦、沒有母親的凡事不輕言放棄的執著,我想就沒有我們現在的這些孩子些許成績。
母親想著:當小孩長大了都有了自己的一片天空,該喘口氣、歇一歇的母親,卻遇到他這輩子最愛的男人突然中風。
2003年12月16日,父親在家中突然腦中風,情況危急由直升機候送來台,而那時的我在壁山的旅部山頂看著直昇機劃過天際……算算已滿兩年多了,不知道父親會不會醒過來的不確定感,感到前所未有的慌亂與茫然,這無力感在母親心中蔓延開來,七百多個日子過程了,不論陰天、雨天、冷天、艷陽天…母親總是把全副精力照料父親,推著輪椅帶著父親求診於復健中心與中、西各大醫院之間來回奔波,驚人的毅力,逼使心力交瘁的母親以淚洗面日復一日,他說:「寧用自己生命換回和她攜手將近四十五載最重要的依靠,只祈求他康復、認得家人。」當每個人看到這樣為之動容的場景,總心疼母親說:「照顧你父親真的好累,你母親真的好辛苦。」而她總是抹不乾淚水仍無怨無悔的咬著牙度過父親給我們的一個個難題。只為了身旁那位生病後完全不認識家人、大小便都不知的父親 。
是父親的突然中風,讓我早點長大,學會表達自己心中的真感情,也承受了壓力,正因如此也拉近了我與母親之間的距離。她所依賴的男人就這樣不再認識一向他疼愛的世上八個人(母親與七個子女)然而母親的委曲只有默默心裡吞,她總說:「父親為人耿直,而如今為何當小孩都有正當職業時沒有福氣?我們子女們高興欣慰。」老天,對母親開了個玩笑,一輩子都要辛苦的走這趟的人生,何時才能歇一歇享個清福,但幸福離他好遠、好遠……
面對父親中風,我也有愧疚感,而且很深,深到難以原諒自己,我常常在想,要不是將部隊中的壓力告訴父母,或是怎樣,也許父親就不會擔憂、或許就不會發生這些事。後來想想…去追究這些事都沒有意義,重要的是,我經歷過這些,所以接下來要怎麼做、到底怎麼調適過來。退伍後,放棄了軍中長官介紹給我一份待遇尚可的工作,也與兄姊討論後,找了一份離家不遠的夜班工作以便白天能照料雙親,此外,一方面準備著國家考試,盤算著倘若有幸考上後,將來有份穩定的工作好讓母親放心。我沒有把愧疚感當成彌補的動機,抽離自責回到現實生活裡,好好付諸於行動,否則就一輩子沒辦法走出自己所犯的錯誤。沒有任何一個父母親是希望子女用還債的心態,來孝順他們。這麼一來也不易達成孝順的目地,衝突一定會更多。
對於我的母親,只有心疼!這就是一個母親的故事。
後記(一):寫這篇文章並非要歌功頌德我的母親,這絕非我初衷的本意,而是希冀現在的子女趁著父母健在,孝順自己的父母、長輩。正所謂「樹欲靜而風不息,子欲養而親不在。」只可惜吾輩作兒女之人,孩提之時只曉得享受父母之愛,卻不知道怎樣報答父母之愛,等到父母病了、累了、倒了…,才懂得體會到當年父母的扶養昊天之恩,雖欲盡孝以報親恩,已經太遲了。
猶記得高中時期在基督教會中得到聖經中啟發的幾句話,願這些經文與你分享:
「你要使父母歡喜,使生你的快樂。」(箴廿三25)
「當照耶和華你神所吩咐的孝敬父母,使你得福,並使你的日子在耶和華你神所 賜你的地上得以長久。」(申五16)
「你們作兒女的,要在主裏聽從父母,這是理所當然的。要孝敬父母,使你得福,在世長壽。這是第一條帶應許的誡命。」(弗六1~3)
後記(二):在服役期間和朋友去了趟綠島旅遊,趁著大伙午睡我獨自一人騎著機車抱著朝聖的心駐留在綠島人權紀念公園,在紀念碑上看到了這首詩句:
在那個時代
有多少母親
為她們
囚禁在這個島上的孩子
長夜哭泣
----柏楊
我想馬祖在蓬勃發展觀光的今日,是否也能像綠島那般設立座紀念碑,紀念著那段歷史、撫慰那些罹難或遭受不當拘禁的受害者一個堅持正義的理由,馬祖這塊土地也有著如同二二八事件的這樣歷史傷痕發生,儘管他們的生命一次次被官方說法摧殘與掩蓋,我想,像我母親的生父在馬祖早期受到軍方不當迫害的人士因該不在少數,給那段恐懼動盪時代的馬祖人一個評斷,不論我們瞭解或不瞭解事件的過程,把歷史真相的痛還給那段無辜受害者一個清白,或多或少這可以讓受害者家屬得到一些慰藉的精神依歸,至少那一段歷史我不再需要到綠島才能想起馬祖的歷史,走過的傷痕是不會憑空消失的,願天佑馬祖。
後記(三):感謝這些年來關心我父母的各界長官與親朋好友幫助,感謝著你們的鼓勵,是讓我母親面對未來繼續堅強走下去的原動力…
一個母親的故事/邱德利
- 2006-01-27