一個母親的故事後續感想／邱德利

  • 2006-02-05
　一個母親的故事，當初發表本以為只有七個人(母親的七個子女)，會懂得體會、會看得流淚，然而得到迴響與鼓勵卻是我始料未及的，感謝馬祖資訊網的讀者陪著我們一家共同觸動、流淚。或許一段話、一段文字，也或許是彼此雷同的遭遇喚起你不想翻起的思緒。
寫這篇文章，是記錄著母親的堅強的人生，然而也演繹出從小到大，我們一家九口這些年所歷經的過程(我曾埋怨著自己為何是家中的么子，參與一家人的歲月是最資淺的)，這段話使我感觸良多：「文字或圖像是記錄過往的一種方式，重點是我們後輩要記住先人的悲傷過去不要忘記。」然而對我自己而言，這段故事傷疤就彷彿一直深藏在我心中的一顆石子，如今開始學習著放下，當我知道這段母親生父故事時，心中一直存有著「這是我該完成的事」，我並不是位善於文字表達的人，但我盡著那股自以為是的「使命感」，喚起那一段早已淡忘沒有答案的傷口，回想自己不論從服役期間到現在這塊未知的答案，一直在腦海中揮之不去，想試圖尋找著癒合解答。回首每個階段的自己、每一段時間所寫的相關手稿，都有著不同的悸動，然而我所知的、該記錄著我已做了，是否一切塵埃落定尋得答案，我想一切的公斷就仰望天(那個慈愛的耶和華)吧!
對於這篇文章時我試圖刻意的以記敘文方式表達，而非以抒情文方式觸動脆弱的自己、試圖刻意的以樸實簡單的文字結構呈現，以避免過於詮釋文字蹴足那道傷痕，致使自己思維崩潰———然而我還是失敗了。有許多抒情式的觸動、感受乃至於思索，我重新再次溫習，那是母親的生命、母親的生活，一旦映照到我的人生之中，便不免會隱隱然發現，屬於我自己的這個部分，早就被我鎖在某個幽暗、隱密的角落裡，那是個失語的所在，是個禁聲的所在，是個我竟然無能狀述的所在，一旦重新翻理出來，竟有撲鼻嗆人的感同哀愁。我是在逃避，捨棄了先前手稿的文句修飾後，我把這些，都壓抑在心中；再一筆一筆地為母親勾勒出來。然而這又泛起自己不爭氣得淚水。
前幾天當我發表了這篇文章後，照往例都會看著三姐桂玉的網站，因為裡面有我最愛的曈曈(三姊寶貝女兒)照片，但三姐在自己網站上張貼了這張去年中秋節時父母在石門的照片以及這一小段的文字：「看到小弟發表的『一個母親的故事』我哭了好久好久……」。
雖然這張照片我已看過，但在那刻的心境下，看著照片，我終於也不爭氣的哭了，久久不能自己，原來一家人的感覺是不需要文字、不需要畫面，而是那心靈的相犀，無獨有偶四姐桂惠與二哥德財也在MSN打上了看了文章後的感想：「看了小弟的文章，看一遍哭一遍，小弟把我們全家都搞哭了!」而我在與兄姊們對話視窗上打上了這些文字：「完成這篇文章後，我掙扎了些日子，一直想埋藏著，但有個心中聲音是我抗拒不了的，對讀者而言可能會是個感人的故事，也或許可能賺取讀者當下一時的淚水，然而對於流著來自相同血液的我們一家人而言，這是一段我們共同身歷其境的甜美記憶，而非殘酷回憶。每一個字、每一句話都是我們共同所遭遇過的痛與感念，所以才有由心裡抽出揪痛的感動，把流下的眼淚當作暫時的宣洩，宣洩著一種等待父親康復的奇蹟為何不發生無奈以及不確定感的作祟呼喊！我們都一直深信老爸康復的這一天會來臨的，文章對我們的價值只是讓我們崩潰思緒後，再堅持下去、在調整自己的理由。兩年多了，我只是完成一小段心中一直催使我去做的一件事，我只是把痛處的記憶喚醒，然後面對著它，不許哭了！我們要共同記載下這些日子的點點滴滴，有著共同的血液靈犀。」
魚說：你看不見我的淚水，因為我在水中……。
水說：我能感覺到妳的淚，只因妳在我的心中……。
回憶這些年一家人心總繫著以父親為中心，不懈的努力打轉。我們一起躲起來掉淚、一起高興、一起為著同一個奇蹟(父親康復)發生而等待著。
猶記當時在台北榮民總醫院時，主治醫師不樂觀對我們說：「父親的情況只會越來越惡化，身體、四肢會漸漸萎縮、癱瘓。」然而兩年過去了，父親的狀況比起兩年前出院時還要進步，在我們一家不斷的以金錢、體力以及時間投入後，父親雖然進步幅度不大，但至少沒有像醫師所說的惡化、癱瘓……這是母親與我們的共同的堅持努力，這篇文章只有我們沒有哭的權利，要將它當作一種犒賞我們一家心路歷程，雖然我們常常掩飾著自我的焦慮、不安與犧牲；我們都有傷心、軟弱的時候，但總為著父親而不在乎了自己該有的感受，佯裝著堅強…我們一直圍繞著父親，盡著最大力量，撐了下去。
我笑著說：「這只是放下心中的一件牽掛，就像讀大學時從中壢坐著電車到基隆的100元車資，某次，突發其想向補票員謊稱我是從台北車站上車只補繳了43元車資，然而57元的價差我到現在一直愧疚於懷，改天去還這個錢吧!(只怕那時某某電視台報導：邱XX因欠台鐵57元，改過向善的小故事大啟發的『冷』報導。)
母親最近都會對我納悶喃喃唸著：「這幾天在中壢忠貞市場買菜時，發覺一些馬祖過往不熟稔的鄉親都不知道為何知曉她的狀況，都會與她主動噓寒問暖，問著父親的狀況以及心疼母親的辛苦。」我只心虛回了一句：「可能你人紅吧?」我想不知情媽媽或許不知道我在網站上介紹了她，這些鄉親朋友可能看過「一個母親的故事」這篇文章吧?在此謝謝你們!