寫「近代戀愛觀」的廚川白村，是日本近代著名的思想家、文藝評論家，也是極出色的雜文家。一九二三年以四十四歲的英年死於關東大地震，地點是鎌倉的「戀愛館」（也有一說是鎌倉「百日村舍」別墅中）。據說這座「戀愛館」是他那本一年半中銷了九十多版的「近代戀愛觀」所得的版稅造起來的。
一本論戀愛的暢銷書能蓋一座別墅，而「戀愛館」又成為作者的墳墓，實在很富於浪漫的傳奇色彩。然而其現實面更令人咋舌；日本作家那能有這樣優厚的收入？尤其是一本頗具思想性的著作。
對於暢銷書，有人欽羨，有人鄙夷。過分的褒貶實在說都是偏見，因為暢銷書可能是上乘之作，也可能是末流文字；當然也可能居中，因平庸而暢銷。品評書的好壞，實無法以暢銷與否來論斷。比方說，由誰來統計？在什麼地方（也即以什麼讀者群為對象）統計？此其一。暢銷的書屬什麼性質。此其二。暢銷的方式是「細水長流」型，還是「狂風驟雨」型？此其三。引起暢銷的時空背景諸條件（例如流行風潮、宣傳廣告是否取得優勢，某些現實因素產生的促銷作用等等），此其四。此外，一時代中人才的盛衰與讀者大眾品味的高低等因素，皆為評價一本暢銷書是否好書所不能忽略的「變數」。
所以，暢銷書與書的好壞之間，其必然性便微乎其微。對於暢銷，不應驕傲；沒排上榜，也不必氣餒。暢銷總是好事，即使只供打發時間的書，也比麻將略具書卷氣。
書若不加分類，競比暢銷便了無新意義。愛因斯坦的「相對論」，羅素都說世界上沒幾人能全讀懂，巴涅特的「愛因斯坦與宇宙」（或譯「相對論入門」）就較原著暢銷得多多。不過，較之暢銷小說，也還大為遜色。
所有的書，大概可粗分感性與理性兩大類。兩類中各有高下的等級。感性類之高者，藉著想像的翅膀，引導心靈進入忘我的、永恒而普遍的崇高境界；低者則在刺激感官，迎合人性粗俗的慾望與興味。理性類之高者是對事物作客觀的剖析，引發思維，以追求最深透最真確的原理；低者則在散佈偏見、迷信與謬說。暢銷書固然不能武斷其優劣，但什麼樣的書最暢銷，卻不失為了解民族或社會心態、趣味與水準的絕好依據。比如貧困危慮的時候許多人喜歡讀「菜根譚」與「推背圖」之類，富裕繁華則癡迷「紫微斗數」與「風水」、西方心態重邏輯與法治，流行的是偵探或推理小說，中國相反，則為武俠小說；古代盡是「宋江殺惜」與「王魁負桂英」，現代女權起來則嘗試「殺夫」。
有些書是老師，給人教訓，有些書是弄臣，供人娛樂；有些書是救命靈丹，是強心劑，有些書是鴉片，是麻藥；有些書是清茶，有些書是肥肉；有些書是指南針，有些書是「盤陀路」；有些書是良藥，有些書只是糖果。我們可以說，有什麼樣的社會，然後有什麼樣的暢銷書，當然，什麼樣的暢銷書，也幫忙塑造了什麼樣的社會。暢銷書若多是迷人的甜美，而少抗逆人的懶性而往上做艱苦之追求，則越暢銷越令人擔心，因為思想性與知識性的好書便可能丟棄在書市場的角隅，專精而費力氣的著述便要蒙受打擊。這一類好書既與暢銷緣，寫作的報酬自更加菲薄，就不可能有許多專業的研究與寫作的作家，只許玩票的業餘寫作者甜美的文采一枝獨秀。
男人與女人在寫作上的才智可能不分軒輊，但直至今日，家庭經濟的負擔男人大概比較任重道遠。這也就隱然透露了女作家常獨占鰲頭的社會背景。下決心長期努力專事寫好文章，不迎合市場心理，在負在經濟「權責」的男人來說，必導致「一家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁」痛切的愧疚
說「書」／石隱
- 2006-03-22
