沒有一個人能寫出完美無缺的書,一本好書至少需具備這三個條件。第一能提高我們的理想,賦予我們思想,增進我們的知識。
如果一本書能激發我高貴的心靈及純潔的思想,或告訴我何謂大丈夫的德行及英雄的品格,那就是一本好書。有一些東西必須在心田滋長,他的產物如何,取決我們的播種—藉著讀書所散播的各種種籽。百科全書單調的資料不能滿足我們的胃口,因為內文沒有我們所需的靈感。任何人都可以蒐集很多資料,但靈感的獲得卻不容易。如果不藉美妙文字所表達的高貴情感,你不曉得還能去那裡尋求靈感。
我們很難從日日相伴的朋友中得到很高的理想。高史說:「只說些人類通性的書,我不會讀他們」。我相信你也注意到,在音樂中也有相同的原則。你難道沒看到那些不喜歡的爵士音樂而喜歡聖樂,古典音樂的人都不會輕率、粗野。因為好的音樂能給人較高的理想,提高靈性,及藝術欣賞的情懷。人閱讀一本書,心中就會反映與書相同的情愫—不論是好的或壞的書。你所欽佩、所思想。希望學習的是那種類型的人,為什麼不藉著與世界上最偉大的心智結合,默想他們的理想,緊隨他們高超的思想,而使自己變得聰明些?一本好書能實現這些理想。它能告訴你世界上那些偉人的事蹟,他們的好行為與寶貴的輕驗,能給你很好的影響。
好書的第二個條件是什麼呢?有一些人跟我們說了好幾小時的話,我們卻不記得他們說些什麼,有些人只跟我們說了幾分鐘的話,他的話卻銘記我們的心中。因為他們給我們一些值得思考的東西—思想的食物。我們已從大使及演說家看出他們之間差別。例如說「煙非常優美的彎曲」,很多煙能衝入高聳的雲霄,做一趟華麗的遠足。或用印刷精美的圖文吸引了我們好幾個小時,但當我們回到家卻記不起他們說了些什麼?我們共享了一個黃昏,每個人的演說都很精采,但當離去後,只模模糊糊記得一串優雅的字句與片語,被精鍊的演說者搬弄著。同樣的,很多作者沒給我們任何知識補償我們花在上面的時間。但是我們不必一網打盡,以免把盆內的嬰兒也倒出。閱讀好文學的好處之一就是使我們更善於使用母語。有一些好書情境優美,但沒有給我們什麼教育性,甚至一些好音樂都能幫助我們獲得靈感。
思想就是觀念的寫照,偉大思想家的書含有深仇的思想。他能給我們心靈思想與靈感,然後令我們思考。大部分人很遺憾自己沒有口才,但少部分人很關心自己思考的能力。如果他們的口才很好,說話應沒問題。海倫凱勒曾說過:「有時我承認能思考是種恩賜,但愚笨人的手,只會寫些陳腔濫調。」善於言辭的人,如果獨自一人,常會覺得寂寞。書沒法引起他的興趣,他發現他的思想沒有共鳴者。毫無疑問地,外面的世界對他們來說是一片空白。偉大文學家只是說些外國話的陌生人。相信我的話,一天中最大的損失,就是沒有思考。腦子不思考就會生鏽,連最聰明的腦力也會鏽壞。
作家沒有自己的思想,就不能幫別人思考,如果我們夠聰明,我們就不要去涉獵這些書。不要誤會我的意思,我不是說作家必須是一個思想家,必須就為我們思考。而是說除非作者能刺激我們的思想,否則就沒有什麼永恆價值。一個能激發我們思考的作家,比餵我吃成藥的作家有價值。接觸別人的思想在心智成長過程中是絕對必要的。但我們要吸收知性,不要吃些罐頭食物。作者能給我們的最好產品有時可稱「種籽思想」。或許說「思想種籽」更恰當,因為從這個「種籽」,作者給予我們自己的腦力,但思想的成長必須靠自己腦子努力,這樣才能生產優良的「土產」。
很多人選書是因為他們曾聽過這本書受讚譽,或因為熟識作者。我喜歡能迎合我胃口,適合我心情的書—能讓我晚上有個美的夢,早晨有愉快的笑容。給我一本意境高雅的書,能伸出友誼的手—像老朋友一樣給我滿足喜樂。一本能讓我一而再,再而三閱讀,而心中充滿喜樂的書。一本能抱著期待的心情打開,合起來時覺得愉快、有收穫的書。
現在談測驗好書的第三個條件一生都有閱讀的人,能教育自己成為一個多聞的人。富蘭克林、林肯、格萊斯頓、拿破崙,和其它很多名人,他們因為每天吸取一點別人的知識,消化吸收後成為自己的學問,才能成為名人。因為印刷術大量使用,書成為散播知識最便宜、最快速的方法。
有些資料的重要性一時看不出來,但把它記在腦中,將來或許有一天用得著,且極具價值。或許有一天能使此讀者比別人更能勝任一些工作。因此,花在閱讀上的時間不會虛擲。富蘭克林說:「投資書本永遠是利潤最高的投資。」他更進一步說明:「存一塊錢在頭腦,比存五塊錢在口袋,十五塊錢在衣服來得划算。」因為投資在衣服上的十五塊會穿破,口袋裡的五元會用完,但頭腦裡的一塊錢會愈聚愈多,取用不盡。
看一本好書是很好的投資,即使書中只告訴我們一或二個新觀念。如果所發現的觀念能實際的運用,發揮投資在書上每一塊錢的功用,那紅利是無法估計的。一些觀念有時能使一個人自陰暗昇為高貴。當然,把錢全花在買書,有時得犧牲一些想買的東西,最好的辦法—如果你喜歡某東西就避免去看它。
從許多偉人成功的秘訣來看,非常明顯的,他學會如何辦別好書,選擇那些能提昇他心智、道德、靈性的書。
我們閱讀不僅只是為了學習,就像我們與朋友談話多少都能獲益,雖然他們不是經常能提供我們重要資料。我希望書能除去我心中空虛、輕率的感覺,給我一片高貴、寧靜的園地,在那兒,藉著莊嚴思想的清新空氣,我能夠學會以冷靜的態度看人間的不幸與顯赫,然後才能以愉快的心情扮演人生舞台的角色。
如何鑑定好書/石隱
- 2006-05-02