一
關於水牛叔叔，我記得的恐怕只有這些了。
二
幼年時代，我住在竹塘溪下游的白河村。那幾年裡，我穿一條阿爸舊衣改成的褲子，整天在田野裡找小鳥兒、小兔兒的麻煩；直到水牛叔帶著他那條懶洋洋的花狗來找我家後，我才自以為跟著他學到一些正經事。
水牛叔第一次到我們家時，我便喜歡上他。阿母卻對他沒有好感，水牛叔一走出大門，阿母就責備阿爸說：「別和水牛來往，他仇人太多，會連累了我們。」
阿爸不以為然，鼻孔裡「哼」了一聲說：「妳們女人哪，怕三怕四的，水牛和我從小一塊兒穿開襠褲，一塊兒放牛長大，我不幫他誰幫他？何況，他剛才不是說，他改過自新了嗎？」
阿母生氣說：「我不是擔心水牛人不好，我是怕他在城裡的那些仇人，尋著來找他算賬。」
阿爸搖頭又「哼」了一聲道：「不至於吧！那些人並不曉得水牛會住到白河村。」
「他們不會打聽出來嗎？」阿母反問。
阿爸不理她，逕自吸起菸來。
他們大人的話，有的我聽不懂；但是從此知道了水牛叔原來和阿爸小時候是好朋友，怪不得他們常常聚在一起喝酒聊天。
三
水牛叔夏天來到的，於是，整個暑假，我跟著他胡鬧（這是阿母罵我的話）。暑假裡，他帶我去他住的地方玩兒；那是溪邊，一片荒涼的樹林，除了他這間木屋外，再沒有別的房子。
一間又破又矮的木屋，進到屋裡，就有一股難聞的臭味和霉味，沖入我鼻孔裡面。
我用手捂住鼻子說：「太難聞了。」
他笑著不承認：「那是你自己的鼻子有毛病啦！」
屋裡除了破床外，還有臉盆、箱子、舊衣服，都隨便放著，零亂得很。阿母要是看見，一定會說像豬欄一樣髒。我對這些不感興趣，注意的是掛在牆上的一把劍，那一定是劍，因為我在故事書上看過。
「這是劍嗎？水牛叔。」我踮著腳站在椅子上，摸著劍柄說。
水牛叔正在升火，要煮飯請我吃，滿屋子都是煙。
聽到我問他，他抬頭看見我正用力想把劍取下來，馬上揮手粗暴地大喊：「別動那東西，小祥仔！」
我不明白他為什麼要這樣生氣，不過是一把劍罷了，有什麼了不起。
他煮的飯倒不壞，從溪裡捉來的魚真鮮，我嘴裡寒滿魚肉，口齒不清地問他：「水牛叔，你太太呢？」
「死了。」
我心裡想，那一定像祖父一樣，被埋在有烏鴉窩的好遠好遠的墳地裡去了吧。「那你阿爸呢？」
「死了。」
「也死了！那麼｜」我自作聰明地說：「你阿母也死了吧？」原以為他會應道：「是的。」
誰知他反倒回答：「我沒有阿母。」說完這句話，隨即非常不耐煩地催我趕快吃飯，吃完了回家去。
「沒有阿母？」這可怪了。我在回家的路上，一邊踢著石頭一邊亂想：要是水牛叔真的沒有阿母，那他從那裡來的呢？會不會像孫悟空那樣，是從大石頭中跳出來的。可是，他又有阿爸哩！
回到家裡，趕快把這稀奇事告訴阿母，阿母用手指輕點在我額頭上笑說：「呆孩子，每一個人都有阿母，只是你水牛叔的阿母在他十歲時跟人跑了，所以他不高興。」
「阿母，什麼叫跟人跑了呢？」我沒聽懂，仰著小腦袋傻里傻氣的問。
這回阿母真不高興了，擺起面孔說：「去！去做功課，小孩子，少管大人事。」我跑到門口，她又把我喊回來說：「以後，少跟你水牛叔在一起。」
阿母說的話我只當耳邊風，有空我還是就找水牛叔去。
阿母時常罵我：「你這孩子太不聽話了，放假也該自己看看書，總不能一天到晚野來野去。我問你，你將來長大了，也像你水牛叔一樣，帶著那條髒笨狗，過一輩子可憐的日子嗎？」
我總是回答：「不，阿母，不會的。」
可是，我就是想不出水牛叔過的日子有什麼可憐，事實上，我認為他那種生活是最好不過了，比村裡其他人，甚至比阿爸過的生活都要舒服。沒有一大塊水田要插秧、除草、收割，也沒有一大群肥豬要餵；甘蔗收成的時候，更不必像阿爸，整天赤著上身在大太陽底下，烤蕃薯似的工作。
四
記得阿母說過，城裡有水牛叔的仇人要找他「算賬」；可是，據我看來，水牛叔窮得很，一點錢也沒有，算什麼「賬」呢？
他從來不曾穿過新衣服。夏天，短褲、汗衫，汗衫背面有十幾個大大小小的洞。到了冬天，天氣冷了，他就穿兩三件破衣服，因為每件衣服的破洞並不是都在同一個地方，所以冷風也吹不進去。
他帶著他的狗到處跑。我不知道水牛叔怎樣得到這條狗的，不過水牛叔對它真太好了。我記得他對我說過，我算是他的弟弟，狗是他的兒子。
「把這麼醜的狗當作兒子，也不像話。」起先我這樣想，然而，以後我卻喜歡上這條狗了。本來我遇到村裡的狗時，牠們總要向我咆哮狂吠，使我膽戰心驚，但只要水牛叔的狗跟著我後面，別的狗便夾著尾巴掉頭走了。
這樣，有兩個夏天，兩個冬天，水牛叔都住在他的木屋裡。慢慢的，阿母也不討厭他了。因為農忙的時候，他一定幫著阿爸做事，插秧、割稻、砍甘蔗，樣樣都來，而且死也不肯要工資。阿母覺得過意不去，便三天兩次的請他吃飲，並且替他縫洗衣服。水牛叔也真的安分守己在村子裡打零工過活，譬如那家有喜事或喪事，需要人幫忙，水牛叔就去，而且做得非常好。
不止這樣，水牛叔還會吹口哨，吹得比村裡任何人都好。他能抿著兩片榕樹葉，吹出動人的流行歌曲。還能在春天的夜晚學貓叫，使得村裡所有的貓全跑到我們的周圍。
這種有趣快樂的生活並不長久，因為後來發生的事，使得水牛叔又離開他那間溪邊的小木屋，而且再也沒回來過。
五
一個陰冷的下午，我陪阿爸到村裡的雜貨店買東西，遠遠看到一個獨臂人，左手袖子懸空的晃蕩著，站在店前的客運車牌下。他的頭特別大，遠處也能看清楚他濃黑的人字眉和凸在眼眶外的眼球，顯得很兇惡的樣子。（未完待續）
水牛叔叔／維信
- 2006-05-11
