凡是過去曾經到過福州（福建省會）的人士，只要他不是匆匆來去的，可能都領略過當地的天然溫泉浴—花錢有限，換來一身舒暢。
說起福州當年的澡堂，不但適合各界人士的需要，而且可說是價（收費）廉物（溫泉）美，非常大眾化，平民化。如果上福州澡堂洗溫泉澡也算是生活上的一種享受的話，那麼，這種享受也許是世界上最廉價的一種（當然凡是免費的享受如冬天曬太陽以及其他的等等都得除外不算）。至於溫泉的水質是可列入天下最佳溫泉之一，那就有待走遍天下見多識廣的人士或專家來下定論。
福州的天然溫泉殺菌解毒力極強，患有各種皮膚病的，只要肯每天就浴，不久便見療效。同時不但泉源充足，水溫高，而且分佈的範圍也很廣，諸如當地的湯門外、水部、王庄等地區都有。在這些溫泉區內（除王庄一區後漸式微外）都設有好幾家佔地甚廣的澡堂子，每家澡堂子都在後院開了好幾口「湯」井，把「湯」（即溫泉，福州人管它叫湯。熱水也叫湯。洗澡叫洗湯。）從地下抽上來灌入近井處的一個通道再經大管分導入個人池和大眾池。
個人池（和此地浴室相似）裝有冷、熱兩個水龍頭，冷熱隨意。大眾池也是冷熱隨意，但沒有裝水龍頭。大眾池，有的是用花崗石的大石板砌成的，有的是用白或有花色的瓷磚砌成的，不論它是用何種材料砌成的，每口池都有二、三丈見方，深可及胸，同時至少是三口池以上連接在一起，池邊寬近一尺五寸，沐浴者可隨意在池裡或坐在池邊上面擦洗。小孩不可下池，就是稍為大些的孩子也只能站在池內靠邊的半階上，不然是真會沒頂的。所以大眾池可說是名符其實的池，也許就因為這樣，所以專門經營供人洗澡的店堂，福州本地人尤其是老一輩的在口頭上都習慣地叫它「湯池店」，不叫澡堂或浴室。當溫泉分導入大眾池時，最先進水的那一口池熱度最高，依次遞減。因為源流不絕，所以人們入池浴後所浮在水面的髒垢也隨著不斷地流經邊面到近邊的小明溝再流入地下大水溝裡去。因此，池裡的水，看起來很乾淨，尤以熱度最高的那一口池因為沒有人泡在裡面擦洗更見乾淨。要下去泡的人，也是先在水溫較低的池裡擦洗乾淨後才去，同時要慢慢地下去，在池裡暫且不要亂動，一動就覺得燙的不得了。所以除了特別能耐熱的人外，大多數人是不敢在裡面擦洗的。至於溫泉的水質雖如前面所說的殺菌解毒力極強，但並不覺得有很重的硫磺氣味，尤以湯門外那一區幾乎聞不出來。據老一輩的人說這可能是泉「古」的緣故。
福州每家澡堂子，幾乎都按設備情形分為普通座和特別座。一般說來，一進澡堂大門所看到的那個設備簡單的大廳就是普通座（最平民化）。廳內除了上述幾口連在一起石砌的大眾池外，就是擺了一、兩百張竹（或籐）製的躺椅，在兩張或三張躺椅中間便放一張和普通桌子一般高的長方几，几上方有茶壺、小茶杯（供顧客兩人一夥的用）和蓋碗杯（備單獨的來客用）。壺中和蓋碗杯內都預先放好廉價但仍帶有香味的茶葉（如果自己帶茶葉去或只喝白開水，當然可各憑所好），負責沏茶的伙計一見到客人選好座位後只要用滾燙的開水往壺（或蓋碗杯）中一沖就行了。渴完再沖，只要你能喝多少都照沖不誤。至於特別座，自然設備較佳，而且在特別座裡尚有隔間的雅室（大小不等）。浴池除了上述瓷磚所砌的大眾池外尚有個人獨用一間的個人池（也是瓷的）。不論特別座或雅座，也照樣都有躺椅和茶几，和普通座相比，不同的是在躺椅上加鋪一條大浴巾和另外的一條讓你蓋肚皮用的。甚至還另備一張毛巾的小凳給你靠腳用。而茶几上不同的是除了有白布的桌罩和壺中的茶葉是較好的香片外，還另外擺上一碟或兩碟上覆防蠅小紗罩的中西乾點（即糕餅之類），不吃不算錢，吃多少算多少。如果要叫人來替你擦背修腳等等也當然要另外付錢的。招待方面比較周到，除了和普通座一樣有專責砌茶的伙計外另有伙計不時送來熱毛巾給你擦臉抹身。所以特別座的顧客多少都給小費的。此外有的澡堂子附設有女座，有的沒有。有設的大都另設於別院，與男座分開，服務人員也是女的，沒有大眾池，也沒有日本遺風的所謂家族池，只有個人池。但不禁稚齡兒童隨大人同浴。
福州人上澡堂子除了洗澡外有的兼談生意，有的作整天長睡，有的在竟日休息中邊聽平話（說書的一種，但並不是每一家澡堂子都有），總之，在澡堂子裡待了一整天的並不乏其人（要喝多少水，要洗幾次澡，悉憑尊意，不另加錢），所以除了澡堂子裡有販賣各種麵點餐食外，尚有外面小販進來叫賣各種食品。如果澡堂子附近有合乎你口味的館子，你也可以要伙計代你叫酒叫菜來。只要你有閒空，消磨到澡堂子快打烊才回去也無所謂。到了農曆大除夕，澡堂子更是做整夜生意直到天明（正月初一）還不停。據說，福州習俗，向人要債的不可到澡堂子裡向人要，所以大除夕那天想要躲債的，就避在澡堂子裡逃過年關再說。正月初一絕對沒有人向人要債的。
在對日抗戰前，到澡堂子的普通座休息喝茶洗澡，只不過三、四個銅板（小孩由大人帶去的，不計較）。當時面值壹角的銀角子一個可換三十三個銅板，加上洗溫泉可防治皮膚病而且就是待到夜深做殿後，也照樣原價不變，只收你三、四個銅板。能說不是價廉物美嗎？
福州的溫泉浴／葉有仁
- 2006-05-29
