跟好友S共進午餐，她提到了長期以來深感困擾的「前中年期的焦慮」，每天日夜顛倒的工作，忙得幾乎沒有喘息空間，在各行各業不景氣的一年，她卻幸運地案源不斷，可是就是一點兒都不快樂。
為什麼呢？她幽幽地說，其實她非常嚮往每天窩在山上的家，看著窗外的濃蔭，寫寫自己的心情故事。廣告企劃這個行業，每天不斷與人交談、開會、趕稿，文案愈寫愈沒有感覺…
記得旅遊回來時，送給朋友S一本很可愛的貓咪筆記本，因為覺得畫風很像她平日塗鴉的筆觸，朋友高興地說，要把它用來寫她和女兒的生活故事。然而昨日，她很難過地告訴我，翻開第一頁試著書寫，沒想到寫到後來，只能用「慘不忍睹」來形容。
曾經，她是一個對生活滿懷熱情的人，然而38歲的她，卻覺得什麼都不對勁，這對一個深愛文字的人來說，真是最嚴厲的酷刑。我完全能體會這種失落感，發現原本引以為傲的本能，竟一點一滴流失了，就像畫家失去熱情，筆下再也揮不出色彩。
去年的她是神采奕奕的，一個因緣際會，她投入了網路世界，為某個教學網站規劃設計內容，每天也是不斷地開會、想點子，可是一點兒都不以為苦，就像一座能量強大的發電廠，持續散發創意與活力，她找到了37歲的春天。
可惜快樂的事總是不長久，泡沫經濟的結果連帶網路事業也崩潰了，她兼職的公司倒閉，她只領了一個月的薪水…
「我甚至連老公叫女兒的乳名都會感到生氣。」無名火與莫名焦慮讓她對自己也無能為力。
這種中年焦慮常發生在周遭人群，輕微地像朋友S，嚴重的就真得在生活中發起顛覆運動了，於是有人轉而尋找新戀情，像曾轟動一時的日本話題電影「失樂園」中年外遇，或者興起一波「熟女離婚潮」，找不到心靈出口的就內化壓抑成中年精神官能症。
該怎麼對付這種中年危機呢？記得曾經看過一則故事，某名中年男子，覺得生活索然無味，常常半夜醒來睜眼到天明，在客廳看著黑夜的星空，愈看愈空虛，或是白天咖啡一杯一杯地灌，卻愈來愈提不起勁，在生活開始支離破碎時，有一天，他在公司尾牙抽獎上，抽到了一輛自行車，驀然發現，年少以來騎單車遊天涯的夢想突然甦醒，曾幾何時，這些夢想竟變成了跟團出國的千篇一律，於是他牽起了自行車，開始環島旅行。
先從台灣東海岸，再去日本、歐洲，每一次他都帶著單車長征，只要一有假期，三天也好七天也罷，兩三年後，他的中年危機慢慢不藥而癒了。
我最喜歡的一部日本偶像劇「長假」，戲中有一段精采的對白：
「你看過一部女主角在婚禮當天和別人跑了的電影嗎？跑掉的人可以拍成一部戲， 被留下來的人會怎麼樣呢？」
「配角是照不到聚光燈的，身為配角，不是攝影機追逐的對象，這是鐵則。」
「指拍片嗎？」
「是指人生。」
「要等到何時自己才有出場的機會？」
「嗯…妳可以這樣想，就當作是很長很長的休假，不需要總是盡全力衝刺的，人總有不順利或疲倦的時候，在那種時候，我就把它當作是神賜給我們的休假，不必勉強衝刺，不必緊張，不必努力加油，一切順其自然。」
「然後呢？」
「就會好轉。」
五年級後段班的我，也許會碰到「生命中不能承受之輕」，趁現在中年焦慮還沒完全籠罩我時，趕快尋找昔日的夢想，像現在，我十分珍惜這一段美好的時光，它讓我在工作餘暇靜下心和自己對話、跟朋友對談，感到無比的自在。
中年焦慮／夏淑華
- 2006-06-19
