我竟然又看見她了。
當她又再開始對我「疏離」（這是她愛用的字句）時，我就沒再見過她。因為我答應她，沒有她的要求，我不要主動去找她—是的，我、答、應、了；我也答應過。可是她曾多次怪我從不懂得主動些。她很少出門，雖然她正愛著另一個男孩，但她還是很出門（我一個無業整日觀察鄰居出入的朋友是她家的對面鄰居），不像和我一起時，常常絞盡腦汁想著接下來要去哪兒好。也許這兩種情況的差別就是她所謂的「成長」吧！
「我們不能再把一份年幼時以為完美的情感毫無理由地延續下去，那會只是一種、一種習慣性的苟延殘喘！」
她說過的話，每句話我都能背出，尤其是那些比較長又比較難記的。因為我往往會聽不懂，她雖很懊惱這點，卻多半會再重複幾遍。也許就是這樣一遍一遍的重複把她的耐心給磨掉了。她一定真的受不了了，所以最後乾脆不說了。
「就當是場噩夢吧！」我的朋友都這麼說。其實我並沒有告訴過任何人：我們分開了。可是他們也不曉得怎麼知道的。可是她並沒有錯。她也一直對我很好，我從來沒有想過會那麼快樂；聽她說話、看她笑、唸詩（雖然我聽不懂），甚至於她胡鬧、耍賴，都是讓我感到那麼、呃，那麼，好。就是好，我不曉得怎麼形容，反正是很好的那種感覺。怎麼說「噩夢」，應該是「美夢」的。
不過我卻常常惹她生氣，還嫌她麻煩，因為如果我突然去某個地方而沒有告訴她時，她總是要跟我吵一場。我知道她會擔心、會胡思亂想，可是，我的習慣很難一下子就改過來。
「改？都交往多久了，改？唉！」
她會記錄下每一個與我交往的日子（那曾是我十九歲的生日禮物）：到什麼地方、有什麼遭遇、我說了什麼「聰明話」、吵架、和好，她都寫了下來。所以我沒有改進，是有記錄可查的，她依然可以和這些回憶長相廝守。
傷她心的事當然不只這些，譬如說，我不懂得送花給她，因為我家在鄉下是種花來賣的，花是我眼中最平常的東西，如果要送她東西，當然是我眼中最好的。我真的從來也沒有想過要送花，當我知道她喜歡人送她鮮花時，那個男孩已經送過她一朵紅玫瑰了。回想起來，她似乎真的「暗示」過我。她愛花，而我家種花，怎麼反而錯了呢。
她上了大學後開始好幾次和我分手。事實上，她每回來去，我都不曾真正明白為什麼，她也從不說為什麼，也許她自己也不知道。但是我知道，每次分手她都很難過，交往久了，我當然看得出她是不是在難過。不過，往往不用多久，她就會再打電話給我。
「羽———」
拿著話筒，只聽到她喊一聲就哽咽了。我只能立刻趕到她的身邊。我從沒有想過不理她，她在哭泣時，我怎麼可以不理她？雖然我的朋友都勸我不要再理她。
當她還掛著滿臉淚就笑開時，我總相信她不會真的離開我的。
一次復一次，當她「萌生去意」（受她的影響，我也漸漸能用些文句了）時，我總會有些預感，她會笑得比較小聲（我曾當面說她有時笑起來很恐怖—做為一個情人，這樣說實在很不應該！）她還會突然盯著遠方看，然後說一大堆學校裡的事，也偶爾提一個寫詩和亂追女生的男孩。我一直說什麼，但也不是完全說沒有感覺到有些奇怪，只是我很相信她。
「你太把我視為理所當然了！」
我不懂這句話的意思。相信她不會離開我是因為沒有我帶路，她總是要迷路的，而據她說，離開我的日子裡，她總是差點沒悶死．她會坐在書桌前一整天的，除非是上課。
「人家可是大學生哦！」朋友們老提醒我，當然我並非真的不在意，但她總安慰我，表示她不在意。
「知識和實力重於文憑。」
她常常說著，有時只是低著頭唸個幾遍，好像說給自己聽一樣。
可是，我沒有她指的那種知識。我不懂詩詞，也不懂文學。她常痛恨世人把文學視為一種次要的、消遣用的東西。
「你不會了解我對文學的態度的。」
提起文學，她總要嘆氣。我也把她指定要我看的書都看了，可是她形容的那種「震撼」，我卻一直沒感受過。我喜歡看的世界地理雜誌、牛頓雜誌、時代週刊，她都不喜歡。
「我、不、懂、那、些、東、西。」
她有時太謙虛了，她懂的東西才多呢！隨口就能引用某個大文豪說過什麼的，她的文學世界已經很豐富了。
我也背過「古文觀止」，可是還是不懂她說的那些，我爸爸種樹、種花大半輩子，書只唸過三年，內外銷市場卻也開展得不錯。媽媽更是從來不看書的，甚至報紙也不看，可是她說自己是「社會大學」畢業，賺錢不必用文憑。當然錢不是最重要的，我也不重視錢，她也很氣我這種態度。可是她自己買起書來，不要命似地，扛得我肩膀發酸。她卻邊買邊說恐怕一輩子也看不完。當然她也會為我而少買一些書。現在不知還有誰幫她扛書？
那個男孩，我真不願提起他。一想到他，我就想哭，她是見不得眼淚的。
「去告訴他，我是屬於你的！」
我沒有這麼做，也許我太懦弱了。但是，我憑什麼這樣說？她並不是一件東西，而那是我永遠無法進入的世界，我怎能拉開她，讓她不快樂呢？
她還是哭了，哭了很久很久，我沒有法子勸住她。
「我並不是第一個同時愛上兩個人的女子。」
（這話好熟悉，好像在哪裡看過？）
「但是，我只能選擇一個。」
（是「深宮怨」裡面的台詞，我怎麼會想到這些呢？）
「她比你更需要我。」
我拚命搖著頭，我不要她看見我哭，那會讓她更難過的。可是她一點也不知道，我有多麼需要她。只是她願意為那個男孩所需要，因為那個男孩很「寂寞」。我從上小學以來，就單獨在外面住，爸爸媽媽為了讓我在台北唸比較好的學校，在我五年級時就把戶籍遷到台北，然後兩個人又回南部去，雖然鄰居受到爸媽的託付，偶爾會探探頭，多半的時間裡，我是一個人的。我也不懂什麼叫「寂寞」。
「你不會懂的。」
她不再哭了。我還是很不明白，但也感覺到這次分手不太一樣，以前都是大吵一場，然後她就跑回家。
「我們還是朋友吧！」
她的眼眶還有一些淚含著，手伸向我。我沒有去拉她的手，只說了聲：我試試看。事實上，她不讓我去找她，是不是朋友已經沒有什麼關係了。
「每次遇到難過的事，我總是先想到你。」
她寫過幾封信來，她說她一直習慣於向我訴苦，一下子還改不過來。她還說她算是遭到報應，可是沒什說什麼事。她在信末總叮嚀我不必擔心她，也不用和她連絡。我不愛追根究底，所以也一直沒問，她也總要加個PS：我還是很快樂的。
這習慣也終於消失了，很長一段時間（一八三天了）她沒有再寄信給我。現在，我竟然又看見她了。
「好妮妮，妳別鬧好不好？」
「你又沒有把我寫成第一女主角了，對不對？」
「妳當我最後一個情人不就夠了嗎？」
「不夠不夠，我情願當小說的第一女主角。」
「愛情的第一女主角總是悲劇人物。」（註）
這回，我會記得送一束鮮花的。滿天星加上黃玫瑰，挺素淨的，妮妮告訴過我，黃玫瑰是代表別離的。
她當然走了，怎麼走的，我不想知道，也不想告訴任何人？
註：此處用「悲劇」二字，沒有西方文學上所用的意味，但指一種不圓滿、不幸福等狀況者言。
愛情手稿／乃欣
- 2006-07-23
