並不是所有的花都有香味的。
每次經過那家韓國人開的蔬果店，架上擺著五顏六色的花，總要駐足觀看一下，美麗悅人的色彩，雖然只有十幾、二十種花，湊在一起，集中的色彩十分耀目，令我想起「上林花似錦」的風景來。
大把大把的紫丁香開過後，現在換芍藥上市了。
紫丁香是我十分喜歡的花，芍藥也是。「丁香空結雨中愁」，串串煙花般的紫丁香，在郊區雨中庭院，撐著傘，痴痴地看，不忍心採下它；回到城市，倒花了好幾塊錢買了兩束曬滿日香的蔬果店擺出來的帶葉紫丁香。
芍藥的美，全在於它開得盡情，湯碗大的花容，一層層開到內心裡去，把沾著黃穗粉的花心都捲出來，攤開。層層花瓣圍拱在花心周圍，纏又纏來繞又繞，「小廊迴舍曲欄斜」，說不盡的婉轉委曲、魂牽夢繞。
店裡架上的芍藥有紫紅及洋紅，而我只想買白色、牙青色的，白裡透青，也帶一點淡紅的肉色，既清冷又溫婉，可惜沒有。
架子下的地上，倒有一盆盆廉價的草花，我買了兩盆同樣的花，英文名叫「不耐煩」，一盆粉色單瓣，一盆大紅複瓣。這種花沒心機，容易生長，總是沒頭沒腦地從早開到晚，開得十分不耐煩。隨便掐下一嫩枝，插入土裡，它也會盡力把根生出來，深深插入土裡去，把花葉蓬蓬抽長、舒放，命硬得很。這樣顧裡又顧外，能屈又能伸的花，真像現代婦女，既要主外，又要主內；既是賢內助，又是賢外助。出將入相，三頭六臂，不講究超俗的惟美，卻有一份世俗的壯美！
渺小的石竹花也是美的，屬於單瓣康乃馨。近看是一朵朵幼小鋸齒狀，有裂痕的花，遠看卻像一斤海青色或水桃色的陰影，全因為它生得多，密密綴成一張錦繡。
入夏了，路攤上還可以買到剪枝罌粟花。據說只有白色的才能提煉鴉片膏，因此市場裡一概看不到白色罌粟花。深紅罌粟花，紅得深邃，不可捉摸，像火燒的晚霞，比紅玫瑰更有一種毒性的美。長得類似罌粟花的虞美人，則比較內斂了，毋寧有種山高水遠，野馬塵埃的蒼渺，美得恍恍惚惚。
至於非洲紫羅蘭，則是紫色中最美的一種紫色，紫色是所有顏色中最會自我矛盾的，可以紫得很庸俗，也可以紫得很華貴。孔子說：「惡紫之奪朱也」，大概指的是那種很俗氣的紫。玉簪花的淡紫也是美極，玉簪花開在夏末，齊白石畫玉簪花，大寫意畫汁水淋漓的外捲闊葉時，總不忘添兩片枯黃下垂的老葉；停在玉簪花上的工筆蜻蜒，則有種秋霜乍驚的清靈，淡紫的玉簪花是衰敗中的最後一次回眸，紫色的光，是一種迴光返照的餘暉。
夏天傍晚，風吹過，散開來荷池畔的清香；入夜後，夜來香的濃香，都是可以在記憶中回味的香。梔子花、桂花的香，濡濕在春雨無邊似輕愁的小庭院，和秋雨蕭颯如暗夢的長巷道，由於風雨的推波助瀾，那種香，印有雨水的痕跡，可以看得見的晶瑩。
花香／乃欣
- 2006-07-26
