我愛狗，是情不自禁的那種。
小時候，家中養了一條中大型的黃色土狗，名叫「夫隆」記憶中牠是條漢子，不僅守候我家，整條巷子都是牠的勢力範圍，是家家戶戶的保全，尤其在大拜拜的時候牠更是緊看守著祭品，不讓貓類鼠輩靠近，也從不監守自盜，所以，牠的人緣自是異常的好，是大家的寶貝。
有一回牠失蹤了七天六夜，大家開始覺得不祥，就在一個豔陽高照的午後，「夫隆」竟奇蹟似的出現，但全身卻是濕漉漉的，大家又開始七嘴八舌地編撰著：牠該是被捕送到遠地，然後如何神勇地謀脫游水渡河回到故居，其情節之詭譎離奇直可媲美民間傳奇人物廖添丁，人們對於無知的部分總是迷戀，「夫隆」在人們心中的地位更非力拔山河所能憾動，小小年紀的我，也以家有此狗為榮！
對於狗，有一種前世今生的熟悉感，特別是牠們的眼神、姿態、面部表情、叫聲，但真正令我傾心的是那忠心不二的情操，但說也奇怪，在「夫隆」去世後，幾十年裡就再也沒有能出其右的狗兒出現了，也許是選種的關係，土種狗還強過那些有些名望的中小型神經質犬，聽說狗兒取名最好不要取得洋腔洋調的，最好取個像人的名字，如「國雄」「西武」…等，狗隻自會乖巧懂事又有內涵，信不信由你囉！
狗兒子「麥克」是大學上家教時結的緣，那時牠三個月大，活像是從玻璃櫥窗上走下來會動的娃娃，毛茸茸的握在手上心裡滿是歡喜，就連現在看到牠小時候的照片還是難掩貪戀玩偶的欲念。
俗話說：盡信書還不如沒書。在「麥克」的教養上得到深沈的驗證，也為十幾年的糾纏種下禍根直是夢魘一場！
照理字上說，「麥克」應該要柔順乖巧體貼親心，才能符合人們的期待，但牠卻我行我素，是不理會人類的絕品狗類，有一方自己的想法，不隨意附和回應人們的互動，如果不是經過牠的同意，對於人們恣意的靠近，牠將呈現低頭三十度角定住不動，嘴邊長鬍子的對稱肌肉會持續抽動，並發出像馬達一樣間歇性的怒吼聲以嚇阻你的親近，即便是身為主人的我也要看牠的臉色，這是牠剛到我家不久就有的偏差行為，家人總是感慨地說：「唉！真是什麼人養什麼狗！」。
為了寶貝，到書店添購育犬指南、養狗手冊，想必這將是使「麥克」脫胎換骨的利器，於是全方位的理論實證盡在我與「麥克」的互動上，呈現出只有訓練沒有人性的特質，使得「麥克」日後更加偏執。像是書上所說的絕招之一便是：要訓練狗兒讓牠知道不可為的舉動，特別是不可原諒的那種，就應該狠狠地教訓牠，直到牠慘叫認輸道歉為止。
所以，經常會看到我一邊修理「麥克」，一邊嘆氣強忍無奈地翻閱指南手冊，情感與理性交錯，直到麻木不仁沒有了痛楚，天知道那是愛之深慟之切的極致表現，沒經歷過的人是不會懂得的，這也是「麥克」帶給我最扭曲的成長。
隨著「麥克」長大成成犬，銳利的尖牙，經常在不經意的驚嚇中鑄下大錯，好友到家中就有數次被咬得血流如注無法步行，姪女、姪子無一幸免，就連我腳指上的牙痕至今仍清晰可見；又有一次更是差點釀成不可收拾的慘劇，「麥克」又犯案了，對象是鄰家的小孩，結果某日小孩的父親帶著幾分醉意，竟拿著菜刀上我家尋仇，狠狠地在「麥克」背上砍了一刀，所幸背上沒有致命的要害，那次之後，輿論鋪天蓋地而來，有人建議應該將牠野放，有人說牠應該被亂棒打死，我則是哭著說要愛牠一生一世，自此以後「麥克」遭到禁足，失去自由許久…。
「麥克」的死，又是一場不堪回首的過往，錐心泣血的經歷，更是我不能承受之重。
在我受訓離家、對「麥克」疏於照顧時，卻是「麥克」最需要我的時候，牠約莫十歲了，每次放假回來，媽媽就會告訴我，牠情緒低落食慾欠佳，恐是病了吧。我則替牠熬粥，加蛋且滴上香油，「麥克」總是賞臉吃光光，心想牠的身子應該還好吧。
「麥克」是中長毛顏色淡黃，有膨脹放大的效果，其實牠已骨瘦如柴，垂垂老矣…，這是我後來才驚覺到的，令我心疼不已。
酷熱的八月結束了訓期，應是「麥克」幸福的開始，但卻事與願違。
送牠去美容院是很荒謬的事，就像在高速公路上逆行一樣，想都別想，獸醫師對「麥克」的態度總是能省就省，除非非處理不可，緣自於牠暴烈的性格。
滿腦子逕想著嶄新「麥克」的模樣，竟然喪了心志興奮異常地直奔獸醫院，醫師娘竟也接了這不可能的任務，院所裡悶煨著熱霉氣沒有空調，將「麥克」架上診療臺把拉繩交給醫師娘，她俐落地把拉繩緊緊地固定在臺柱上，不讓「麥克」有任何回旋喘息的空間，以確保她的安全，接著她遞給我一條長長的鞋帶，要我繞過牠的長嘴以便綁住牠的嘴巴，雖然不忍，還是依了她的指令，但見她綁死了鞋帶，我的心也隨之抽縮，心想也許這是必要的步驟，和「麥克」道別時，牠已無法言語，牠的眼神是有怨的…，回家等候著接狗兒子的電話，一個小時過後卻傳來「妳趕快來，麥克休克了，經急救打強心針仍無效…」。
天啊！一進院所，便看見麥克已沒有危險性靜癱在地上，胸部以下的毛全被剔光，露出沒有彈性的枯瘦肌理，這是用肉眼就能輕易辨識的，心理還叨著：「怎麼理成只見皮不剩毛的怪模樣，麥克一定會怪我的…」，這才想起還沒和醫師娘討論如何修剪，一把抱起麥克，在懷裡牠是安詳的、鬆軟的、還有溫度的，我的淚水頃刻決堤，開始激烈的嚎哭，我問：沒救了嗎？醫師娘以離開回答了我唯一的問題。
「該死的鞋帶、該死的空調、該死的我、不該、不仁啊！一條老狗、暴力致死、麥克你就怨我好了、我是那個該守護你的人哪！」我哭了很久，八年了，「麥克」的眼神仍舊盯著我，不放。
我的愛如釋重負，卻換來永遠的痛！
希望「麥克」在天之靈能了解我對牠的愛。
養狗紀實／應名妃
- 2006-07-30
