如果有人問：「門和窗，你認為哪個比較重要？」我一定答前者。但假使他問：「你喜歡門還是窗？」我則會選「窗」。
其實門和窗有什麼不同呢？門如果擋住了下半截，不就是窗？窗如果有落地，不就等於門了嗎？
問題是窗畢竟是窗，門究竟是門。門常內外有鎖，窗卻只有裡面加栓；門多半無遮，窗卻常掛有帘；開門可以揖客，推窗卻只能相望；訪友叩門乃是當然，貿然敲窗則顯得失禮；兩相比較，門和窗的差異真是太大了。
上古人構屋時，必然只知有門而不知設窗。當門尚無以遮蔽風雨時，誰會有心情裝窗呢？直到有一天，四壁不致搖撼、門戶不致透風，人們才想到在牆上再開個洞，使自己在不開門，不受人侵擾的情況下，仍然能夠享受風景，採納陽光、流通空氣。所以在當時，窗實在是一種奢侈品。
雖然窗要比門發展的晚，也不及門來得重要，但是式樣卻多得多。門大不了有材料、雕花和色彩的不同，窗卻有各種變化；或支、或推、或上下拉動、或左右滑行，或貼窗紙、或加窗紗、或雕窗檽、或設窗檻，或懸錦帷、或障絲帘、或掛百葉、或掩竹簾，加上窗台的擺飾、盆景，真是各有風姿。
也因此，文學作品中描寫門的常比較豁朗簡明，描寫窗的則比較婉約變化，「大朱門」總不如「小軒窗」來得含蓄；「開門見山」總不如「推窗望月」來的優閒；「春到長門春草青」總不如「臥看殘月上窗紗」來得蘊藉；即使在現實生活中，如果「芳蘭當戶」往往不得不鋤，「藤蘿蔓窗」卻成了無比的幽雅。蓋房子如果門少窗多，必為雅室；窗少門多，則成了弄堂。到頭來似乎「門」反不如「窗」來得重要了！
名作家三毛經年遊學世界各地，在她著作《心靈中的海洋》書中曾寫下一段心靈與門窗的敘述：「如果擁有一個小小的房子，我只要一個門、一扇窗，門對著城市、窗對著海洋。有人敲門，我必定開；是朋友，我便請他推窗看海，享受那渹渹的浪濤聲，清清的海風和無事的鷗歌；如果是敵人，我便把屋子讓給他，請他自己去聽那大海的傾訴，滌淨他的心靈；又如果許久沒人來訪，我便把門和窗都打開，讓每個繁忙的路人，透過我的門，看見我的窗，而窗外是無際的碧海和開闊的胸懷。
的確，不但建築物有門窗的裝置，我們的心靈也有著門與窗。要知道芸芸眾生從出生的那一刻，我們便開啟了心靈的門窗。幼年時代，我們只有一間弄堂式的房子，門多窗少，幾乎每當有人叩門，都敞開心扉，歡迎他們進來。
漸漸地，我們發現進來的人不盡然好，於是偷偷封閉了幾扇門，代之擴建了一些窗。我們慢慢學會先由窗子看清楚來人，再決定是否開門，我們也學會在白天打開窗子，以迎接溫暖的陽光，在夜晚拉下窗帘，免得別人窺視；在夏日裝上紗窗以防蚊蠅，在歲暮拉起鐵柵以防盜賊。
隨著歲月的增長，不自覺中，我們心靈的窗子愈來愈多，門卻只剩下一個，而且加上了雙重的鐵鎖、防盜的鍊條和窺視的貓眼，只怕有一天連那最後的一扇門，也要封閉了；不單把別人排斥在門外，也將自己鎖在了屋中。
朋友，這心靈的門窗，不是與我們生活中的門窗同樣發展嗎？
心靈的門窗／邱吉淦
- 2006-07-31
