高三，高山！快樂的空氣很稀薄，自由的空間被壓縮。上學、放學、補習，每個人的神經都像繃緊的弦。這時突然收到愛慕者的信，她簡直欣喜若狂。
他是國小的隔壁班同學，個頭很大，常拿第一名，還是躲避球校隊，打球時敏捷的身手、煥發的英姿，她約略記得。
「為什麼寫信給我？」這是她反反覆覆一直思索的問題。想不出所以然來，又喜孜孜的把信看了一遍。
挺拔的字跡，流暢的文筆，幾乎在讀信的同時，她就喜歡他了，六年不見，應是信如其人吧！
為了回信，她費了很大的工夫，謄了一遍又一遍。比起他的眩麗—文采，他的錦繡文章，她是相當自卑、相當恐慌、相當想置之不理的。可是面對這樣一封情辭懇切的信，她躊躇了、心動了。她熱切希望未來可以收到一封封訴情的浪漫信箋，渴望有個人常常帶來令人心頭小鹿亂撞的訊息，豐富單調的日子、溫潤乾涸的心田。
除了傾訴決堤的情意，他也在信裡大談哲學。為了進入他的心靈世界，與他相唱和，她也認真的讀起羅素、叔本華、齊克果的艱澀書籍，可是讀的很吃力，也不消化。齊克果始終像高高在上的神祇，只能仰望無法靠近。她把他供奉在心靈的神殿，信徒般頂禮膜拜著。
信一來一往，她愈來愈喜歡這個寫信高手了。信裡參不透的「哲學」部分，最初使她懊惱，後來卻變成教人猜不透的神秘。他的才華與見識像光芒四射的鑽石，令她目眩神迷。
她把信編號，一封封收藏好，教科書唸煩的時候，就拿出來當做「解頤果」，一顆一顆品嚐著。讀它千遍也不厭倦，她幾乎是迷戀那些時而跳脫時而沈靜的文字，成了名副其實的「信奴」。
如果他不動筆寫信，而是登門造訪，她會這麼痴戀嗎？她肯定的告訴自己，絕對不會！她喜歡的就是信中流露的那般不可抗拒的魅力，她愛他的信，非常非常的愛，一天不捧讀，便若有所失，但是並不清楚是不是也愛屋及烏喜歡那個勤於筆耕的作者。她第一次發現自己的感情這麼畸形，這麼不合常軌。
有一天，他突然來了一通電話，要求退還所有信件。她很納悶，也很傷心，想問理由，又恨恨的不願開口，思前想後不知那裡錯了。
他把她的信也退還了。一手還信，一手取信，兩個人像交換訣別禮物似的。他說當初是和同學打賭才寫信給她的，他不能忍受她同時和另一個男同學通信，使他顏面盡失：：：她吶吶的不知說什說，只覺得十分委屈，梳理思緒正想解釋，他倏地轉身理直氣壯踏步走了，留下蕭索的她在冷冷的風裡發狂顫抖，「落花人獨立、微雨燕雙飛」，她難過得想大哭大吼。
一向被捧在手掌心呵護的她，何嘗受過這等屈辱，她像白痴一樣，不能思不能想，直到流逝的時光，淡化心中的傷痛。
她發誓要努力讀書，無論教科書，還是課外書，她要澈底擊敗那個高高在上的「齊克果」。
落花人獨立／天行
- 2006-09-17
