一種具體的了解/劉若瑀 優人神鼓創辦人/藝術總監/導演

  • 2006-10-20
 編按:優人神鼓創辦人劉若瑀與馬祖有一段特殊因緣,他於多年前,在南竿鐵板村一間老屋(朱金寶老家)閉關36日潛修,獲得一種具體的了解:::
 多年前一個夏天,我在台灣離島一間老屋(鐵板朱金寶老家,今鐵板社區協會址)獨自閉關三十六日,在不見天日的專注潛修中,有一天,我猛然看到虛幻的自我;當時我不知所措,恐懼出現。彼時,天空打著悶雷,夾雜著一聲巨響,我所處的老屋到處在滴水;再度:::我看到自己:::許多的自己。當我看見自己時,也看見自己做了很多「無明」的事;在不警覺中,在不了解中,有許多不實際、不確實的想法。《金剛心》是一個開始,一個想要去「了解」自己的開始。而《金剛心》的創作模式和訓練方法對創作者和表演者而言,而是一個「看」的過程;這個「看」的方法就是「建立一個目標」和「在日常下功夫」。
 建立一個目標
 我們常說要「活在當下」,這句話說來容易,在生活中能真正做到的確實很難。人一但有情緒發生,很難控制自己。所以在生命中要建立一個正確而特殊的目標,朝那個目標前進。在《金剛心》這個目標就是--「認識自己」、「了解自己」,了解自己的習性、想法、情緒、行為。如何了解,就是去「看」,如果能夠真實的「看」,離「了解」就很近了。《金剛心》之所以成為創作的主題,正是來自這個想要弄清自己究竟是怎麼一回事的想法。這個「你」,每天在鏡中看見的自己,可能只是你「片面」認為的「假相」而不是「真的」你自己,也許最不了解你的正是你自己。在撥草尋蛇那場戲中,嘲弄者與執著者的身後那個「我」正「看」著,無論舞台上多熱鬧、衝突、神秘,那個冷然佇立的「看」,正是《金剛心》的核心。
 在日常下功夫
 這個「看」,必須在日常下功夫。然而,在舞台上,「看」只是形式上、劇情上的表達;真正的看,必須「在日常下功夫」。也因此,《金剛心》在編作手法上,對表演者的挑戰正是透過日常嚴謹排練的作息,將不帶情感、沒有煽動、不具愛恨、不能盡情、不能「入戲」、不能「忘我」,而且必須頭腦清楚、拍子準確、掌握空間、耳聽八方、一心三用;也就是,表演者必須從頭到尾不能耽溺、不能熱情、不能滿足、不能自我的「冷靜」來演出,這就是「看」,就是「在日常下功夫」。也許這樣的表演對演員的要求跟讓表演者「融入戲中」的表演方法迥異,但顯然,一個清楚、明白的內在是優人創作上的理想,更是生活上的目標。
 警覺的表演者
 有一天,大陸戲劇專家林克歡問我,優目前在打鼓跟表演的關係是什麼?我說,真難得有人問我,我以為我早被戲劇界除名了呢?然後我興奮地告訴他,這些年來從打鼓與禪坐中領悟的表演層次,竟然正是當年果托夫斯基(Jcrzy Grctowski)所要求的一個「警覺」的表演者。果氏常說,一個表演者像一個獵人或戰士,要一直保持警覺,才是安全的,否則隨時有生命的危險。表演雖然不會如此危險的處境,但保持警覺正是一個「看」的狀態,看見自己,也看見週遭的環境;這種警覺是一種放鬆的警覺,它幫助表演者內在清楚、明白、不失序,就像河流的兩岸,若無岸,河流就會氾濫成災,但兩岸中的流水永遠自由自在的奔流。此時表演者內在清楚,外在情感仍可縱情宣洩;但是這種表演的情感就不需經過情緒中心的操控,仍能達到劇中喜怒哀樂所要表達的情緒。不過這種情緒是不會與深沈的內心糾纏不清、而不能克制的。
 就像有時候我們看到一個成道的大師父,也許正在破口大罵一個弟子,但轉身又可以跟另外一個弟子和顏悅色的談話;此時林克歡立刻接著說:「難怪啊!我們正在研究為何梅蘭芳每次演戲,台上情感洋溢、悲傷欲絕,轉身下台就可以泡茶聊天的表演境界到底是怎麼回事。」
 這十幾年來打鼓、打坐到現在,我並沒有預期在表演的方法上有任何突破,但就在這十年的放下之後,表演竟然在我內在產生新的玄機;我知道正是世阿彌(能劇大師)所說,一個最好的能劇表演者的演技正是「離見之見」和「見所同心之見」的境界。「離見之見」就是一種「看」,能夠像觀眾一樣的看見自己,而最後所見到仍是你心中所見到的相同的自己。
 具體的了解
 我們都知道,演員這個行業是所有行業中最多「故事」的,原因正是他們不只活在自己的命運中,也需要一直活在許多其他人的悲歡故事裡。活一個自己已經夠累了,還要背一大堆歷代人物的大悲劇。而演員為了「入戲」,為了「真實」,就讓自己「融入戲中角色」,所以有些演員弄不清台上台下、戲裡戲外、沒有舞台就活不下去::::
 「一個最好的表演者,當他上台時在找下台的時候。」二十年前,我剛從加州回來時,常轉述果氏這句話給台灣的年輕表演者,然而當時我並不完全明白這句話的意思;就像在加州工作時,他常跟我們說「You don. Reallyun-derstand j」。也許十多年來,優人在山上的工作是閉門造車,但也或許有了車子才能出發上路吧!讓我們「real-lyunderstand(具體的了解),這句話當是生命中不能再被只當作一句話來傳述的根本課題了。