昨晚，又從夢中醒來。母親與我道別的影像又次夢中出現，數年來，常有同樣的夢，雖然故事情節與場景佈置不同，但是，相同的是每次夢醒時分，都非常辛酸，怕是失掉生命中一樁永遠無法踐履的約定。記得十多年前，到交大進修期間，常回娘家的我，母親總是愛繞在旁邊，不停與我說話。一日，我跟媽媽使壞說：「媽，您好煩，我想要唸書」這十年來，我有好多機會唸書，但我已經沒有機會，能讓媽媽如往昔般，繞在我身旁不停的說話。如今，患有AIZheimer`s disease(阿茲海默症)的母親，只能默默任由我牽她的手，似有也無的簡單詢問與對答。我認同人的生命本就該順自然節奏下進行，也推崇莊子 豁達的生死觀，但面對自己至親的老去，其哲理宛如案牘上陳列的樣本。因為，在小門深巷裡「樁萱康健」才是平凡兒女的心願。
◎ ◎
數月前，回家探望獨居的父母，巧不在。住在附近的二姊很肯定的告訴焦急的我：「爸媽在屋內…」於是商得鄰居打開大門。隔者鐵門我瞧見著白底藍點衣衫的母親，佝僂身軀孤獨坐在唯一張藤椅的合室中，室內光線昏暗，起先我輕聲喚著：「媽媽：：媽媽…」怕是驚擾她，但是，眼神渙散的母親，望著門外，任有女兒隔者鐵門，由緩至急、由輕至重…不斷呼喚長達近一小時，也不為所動，連坐姿也未見更替，母女隔著鐵門對望悲愴的圖景，讓我百感交集。
記得幼時，有一個酷寒冬天的早上，窗外雪花飄飄，美麗的母親對窗妝點挽髻，我站在床上撒嬌狀倚著她，對著窗口望出，忽然遠處的山坡上稀落的人群，正抬著未上紅漆的棺木，我問媽媽：「其它的棺木都漆上紅漆、畫上美麗圖案，旁邊穿著白色衣服跟著哭…為什麼它沒有？好可憐」媽媽說：「世界上有很多貧窮的人，等妳長大要記得幫助人…」這是我與媽媽之間最初最深的記憶。那時窗內，正是風華正茂年輕少婦與天真無邪稚齡孩子，如今拓印出來的卻是，坐在藤椅上孤獨遺世老婦與門外連屈辱都懶得辯駁中年遁世婦人。那天真無邪的女孩，根本記不起媽媽口中鍾愛的娃娃、哥哥口中口袋擺著兩塊錢才肯上幼稚園、姊姊口中每天必需揹上揹下的愛哭鬼…但是，窗內那一幕確是那清晰，連自己4-5歲的模樣仍能回溫，真有「似星月、煙花的璀璨始，轉眼間，繁華歸盡何處？」的落寞。
◎ ◎
揪著心，取得鑰匙打開大門，自己倒像是一個母親，找到迷路的孩子般，迫不及待緊擁著媽媽，眼淚潸潸掉一臉，而我的媽媽似乎始終一點都不曾察覺，仍然呆坐著，直到我牽她洗手、吃飯…安頓就寢時才回神的問我：「儒（註一），在台南唸書乖嗎？」生病後的媽媽時而清明、時而糊塗，子女們常與她玩「這個人是什麼名字？」「那個人是誰？」認人遊戲，母親有時答對，有時則否，或者變個花樣，來個數數兒、唸佛珠…，初期還好，漸漸地，隨著日子，身體越來越走下坡，也越來越不喜歡說話…生命衰敗現象，就像秋天季節一到，落葉紛飛，無可避免，但面對整日枯坐，顯得百無聊賴、孤獨的母親，仍不免唏噓。
星月交輝，煙花競麗，那位撐著黑色雨傘，到學校看愛哭的女兒，是否被同學欺侮的年輕媽媽；那位在補給艦未入港，就能預知在台灣讀書的女兒要回家，站在路口不停觀望的中年媽媽；還有那女兒回娘家，急著拿著牙刷、涼稀飯深怕女兒遲到的媽媽；只要女兒在家，一定比女兒更早起床，將前晚女兒外甥換洗衣服洗好、曬乾的老年媽媽…，孩提時，眼見的母親每天總是忙進忙出曬蝦皮、挑魚貨、養雞鴨，補貼家用；少女時，眼見的母親總是埋首家庭副業，賺取生活費用；少婦時，眼見的母親總是帶著一位又一位娃兒(外甥、女與孫女)。一輩子問心無愧，亦不願虧欠任何人，即便與女兒們逛街買菜，也總是與女兒們搶付錢的媽媽，一生最愛的就是，全家圍聚燈下的畫面。四十多年前，媽媽在資源非常缺乏下，偶爾會在天黑之後，囑咐孩子買幾個灑著芝麻的金黃色麥芽花生糖，一家人圍坐圓桌邊，在微弱的燭光下吃著，至今仍然齒頰留香，而鍾愛花生糖與美麗的燭光成了我終生的偏好。
◎ ◎
「我的姑姑，溫順善良、謹言慎行，決不肯直斥人非…」金華表姊拉我談心時，總是這麼說。「個小的表嬸，整天都是忙進忙出，…」第一次與我謀面的遠房燕容表姊說，「我們無預警偷渡來台時，個小的伯母比闖蕩南北二伯還要冷靜，二十多個大男孩，讓伯母拉下窗簾，除照顧三餐盥洗衣物外…連內褲都替我們買，可貴的是還和顏悅色…」在大陸堂兄家凱是這麼說。媽媽對我而言是無法仰望高度的智慧與耐力，總有辦法讓姊妹們口中恨癢癢，受父親寵愛，溺驕橫顢與行事乖戾的我，收服在她的軟棉袋中。當然，在堅硬的核果，也無法永遠不被融化，小雞是因為細心的孵化才誕生，絕不是打碎蛋而僦。我承襲媽媽寵愛孩子，但仍要筆直上昇追求她的睿智和慈顏。記得，初嫁人婦時，我的婆婆過世，依照當地傳統習俗「女兒倚棺旁，媳婦守灶邊」，從小驕慣，不事家事的我，被賣麵為生的外子大嫂譏諷說：「連紅蘿蔔也不會認，妳的母親也敢把妳嫁出門」。當時，媽媽告訴我：「家事可以慢慢學，有智慧的人，要做別人做不到的事」二十多年來我仍然遜色廚房間，姑嫂妯娌從不曾有此微言，媽媽勸諫做了最佳註腳。
若問我在水深浪闊的十里紅塵中翻滾浮沉，痛之最？我會說：「受了屈辱、失了婚，少了感同深受，善言善聽的媽媽」。人類若是天使，則不需要媽媽的角色，問題是，人類不是天使…。
◎ ◎
我理解的「容忍」是一種慷慨，它使我們謙遜地，讓其他的人有他們自己的意見和屬於他們自己的特權。媽媽對我而言，「容忍」是一種偉大，是肯讓我在既保守又封閉的地方，以自己的方式追求生活與快樂，而不固執於她認知生活方式與觀點。我是在1958年8月中共米格機不斷騷擾馬祖上空時（註二），在媽媽肚中即將臨盆，出生之後極度不安，日以繼日哭鬧不休，嬴弱的身軀時有病痛。長大之後，行事作為我行我素，常不按牌理出牌。高職畢業之後一年，既不就學也難就業，總在台灣—馬祖間嬉戲遊蕩，鄰里或有是非與微言，媽媽未見責怪外，還總是責無旁貸替女兒辯解。當然，最後是媽媽替我找到軍雇缺做為收場。（未完待續）
（註一）筆者的兒子，在台南成大就學
（註二）在八二三砲戰前夕，中共佯攻金門砲打馬祖，從1958年8月8日至8月22日止，中共米格機不斷騷擾，馬祖空襲警報達64次之多，並在8月24日馬祖上空爆發激烈空戰。
母女百描圖—記于母親八十歲生日前夕／劉枝蓮
- 2006-11-13
