早晨十點的公車，尖峰時間已過，不再那麼擁擠，座位幾乎填滿人，只是沒有人站著。
她把目光自車窗外收回，瞥一眼左手邊的情侶，是因為聽到他們的談話。
「人家說，應徵筆友的女孩子十九長得不怎樣，所以才有人採取偷看的方式；似乎也不盡然。」男的聲音。
「剛剛跟我見面，你又是怎麼樣的想法呢？」女的側著頭，臉微俯。
「我想既然出來，不如面對面看個清楚。」
「結果呢，失不失望？」
男的乾笑，沒有回答。
她終於了解，他們是初見面的筆友；不免多覷一眼，畢竟，這種交友方式予人異樣的感覺。接著，他們談到時下盛行的未婚男女聯誼活動，並提及電視上的「聯誼」節目，兩的看法頗一致，都不喜歡用這種公開方式尋覓異性朋友。
他們大約二十七八歲；她記憶裡褪色的青春。
「那本雜誌的水準不高，本來我不想登。可是，高水準雜誌都沒闢徵友欄，只好姑且一試。妳怎麼會看那本雜誌？」男的問。
「是在朋友家看的。隨手翻到後面的徵友欄，覺得蠻有意思，部分自介頗富趣味。剛好帶著筆，就將你的姓名地址抄下來。」如有什麼東西能遮掩，女的一定會拿取蓋住自己的臉。
「妳不覺得我的介紹詞很呆板？」
「我寧願想像那是穩重，至少，你不像在開玩笑，或者只想交個筆友寫寫信，排遣無聊。」
「像我這種年紀的人應該都不會那樣做了。」
「難講喔！我們公司裡一些三十幾歲的未婚男同事，整天就講些無聊的話，誰會相信他們在家裡能有比較高尚的消遣。」
車子拐入南海路，她正要伸手，不意有人先拉了鈴。左側的情侶雙雙站起來，移身車廂前。
她在他們身後下車，很巧，他們也往植物園的方向走。她故意跟兩人保持一段距離，無意超越他們。男士牽著女伴的手，姿勢之自然令她微兀；顯然彼此的初步印象尚不壞，然而，這又能保證什麼呢。
他們的談話使她想起她那拖一天算一天的婚姻，心底浮出不深不淺的傷感。她跟丈夫雖是經朋友介紹，卻因為分居兩地，婚前的認識主要藉著書信；從實質言，跟筆友差不多。他的文筆不錯，每回捧讀他的信，總令她陶然半天。通信半年，信函裝滿一中型紙箱；訂婚時算算，兩人見面不過五次。
婚後，書信以外的性格始漸地顯露，她對「文字障」有了新的解釋；從信函，對一個人只能有局部的了解；男女相處需要的個性與氣質，無法從字裡行間窺出。
他們在一般人上班的日子出遊，可能一方係遠道來相會。她不由得替他們擔心，很想走上去告訴他們，婚前最好多在一起，不要以信函代替見面。緊接著又有一個念頭，怪自己多事；人家的婚姻如何，於己何干。或許他們居住同一座城裡也說不定。
書信結緣，就不能獲得幸福嗎？那些不幸的婚姻，都是筆友變成夫妻的嗎？幾個問題迴旋腦際，她感到一股自潮的味道。長著兩顆眼睛，卻藉著筆去認識對方，看錯了還能怪誰。婚姻，與其婚後艱苦溝通，強迫忍耐，何如婚前多費心力去尋求瞭解。
青年情侶繞過藝術館，向荷池旁的鐵門走去；八月天，荷花正好。
她直直走進圖書館，心中計畫翻閱那些書報，找點題材回家寫。
魚雁嬉戲／壬癸
- 2006-12-26
