那天開小學同學會，闊別十餘年的同窗好友，乍見之下，都有一份赧然與驚喜。同學們的名字忘掉一半不說，就連相貌也有許多不能辨認。但無論如何，在經過這大段時日後，看見大夥多有所成，未嘗不是件快慰之事。
席間有人談起胡秉中，我猛然怔了一下，忙盯住他問。他說他去美國談生意，結果對方公司裡有個華裔職員，赫然就是昔日的同學。他們不但見了面，還共進晚餐，相談甚歡。再度聽到胡秉中的名字，知道他過得很好，我心裡真有說不出的高興，往事便像潮水一般湧向心頭。
那年甫入小學，被編進一年乙班，導師是位胖胖的中年婦人，姓陳，人很和氣。還記得剛開學的那幾天，她無論點名、排座位，都是用國台語雙聲帶，因為南部地區本省籍的小朋友，多半聽不懂國語。
由於我上小學以前是住在外婆家，因此班上同學一個也不認識，而胡秉中—我都叫他小中－－被陳老師指定擔任班長，便是我最初認識的小朋友。
當時全班五十多位同學當中，外省籍的大概不到十個，「少數民族」被本省孩子欺負得很厲害，他們老是叫我們「外省豬仔」（日後相處久了，自然水乳交融，這種問題便不復存在)。
我尤其倒楣，外婆家是在眷村裡，自小接觸的全是外省人，台灣話一句也聽不懂，有時明明知道正在挨罵，卻不曉得他們罵些什麼，當然更無從回嘴。幸好小中經常替我解圍。他雖然也是外省孩子，可是台語講得跟本省孩子一樣流利，又是一班之長，那些調皮搗蛋的同學都不敢拿他怎麼樣。
小中長得十分可愛，圓圓的蘋果臉，眼睛大大的，雙眼皮很深，看起來就是一副絕頂聰明的樣子。陳老師疼他疼的不得了，加上他父母都在小學旁邊的「女師」（後來改成高雄師範學院)教書，自然受到另眼相待，才會被選為班長。然而他的功課可並不怎麼樣，第一次考試，便落到十幾名外，我卻拿了兩科滿分（小學一年級只考國語跟算術)，自此陳老師和其他同學才曉得我這個瘦瘦小小，平常不太愛講話的女生，居然還蠻行的。
那時候小學一年級只上半天課，由於我和小中的媽媽都是職業婦女，不上課的上午或下午，呆在家裡頗為寂寞，小中就常常邀我去他家玩。小中家境不錯，父母又都是老師，因此特別注重孩子的教育。他房間裡像個小圖書館兼遊戲室，一個特製的書櫥裡，放滿了各種彩色圖畫書，故事書，櫃裡則是各式玩具。地上鋪了綠色的地毯，乍看像塊綠絨絨的草皮，我們趴在地毯上，他玩玩具，我看書，一待就是大半天。
小中生性非常大方，他有任何吃的、玩的，必定都毫不吝惜的取出和我分享。但我從小得到媽媽的教訓，不可以隨便接受別人的東西，所以往往拒絕他。那時他就會佯裝生氣，嘟著嘴說：「妳要不吃就是不喜歡我，那我們絕交好了！」
其實六、七歲的孩子，那裡懂得「絕交」的真正意義呢？只不過順口說說罷了。我卻是小心眼，嘴巴翹得比他還高：「絕交就絕交！以後我都不來你家玩了！」他慌得連忙攔住我：「好啦！好啦！不吃就不吃嘛！我們永遠要做好朋友，永遠不絕交！」然後我們又和好如初，歡歡喜喜的玩在一塊兒。而我在高興之餘，常忘了媽媽的訓示，不自覺地接過他遞來的糖果、餅乾等，放心的往嘴巴裡送。
小中的媽媽教音樂，客廳中央放了一台大鋼琴，常有學生去那兒練琴。每當我聽到美妙的鋼琴曲時，經常不由自主地擱下手上的故事書，而被音樂深深吸引住。多羡慕那些會彈琴的大姊姊們呀！更羡慕小中，家裡有這麼一台美麗，能發出如此悅耳音符的鋼琴。
可惜小中空有這麼一個學習音樂的良好環境，他是個好動的孩子，不耐煩坐在鋼琴前反覆彈奏那枯燥的練習曲，也曾學了半年琴，卻因進步遲緩，只好放棄。他媽媽在失望之餘，經常嘆道：「我自己教音樂，怎麼會養出你這種笨兒子來！」
小中知道我一直渴望能親手觸摸到那排黑白相間的明亮鍵盤，無奈鋼琴除了有人練習的時間之外，一逕是鎖著的。我頂多只能以虔敬的心情，用微顫的小手撫摸那光滑潔淨的琴蓋，和亮麗的黑絲絨琴套，那樣便已經足夠讓我興奮半天了。
一天下午，我又蹦蹦跳跳的去小中家，才一進門，他就很神秘的對我說：「噓！媽媽忘了鎖鋼琴，阿美在睡覺，妳要不要彈？」
我急切的點點頭，這真是天載難逢的好機會，平時偶爾想趁學生練習的當兒，去摸摸鋼琴，都被阿美虎視眈眈的神色給駭住。難得她今天睡得較晚，鋼琴恰好又忘了鎖，我終於能有機會去親近那連做夢都會夢到的鍵盤了。
我們小心的將琴蓋掀起，我輕輕的將手指按下去，發出一聲微弱卻清脆的聲音，再試試其他鍵盤，有的低沉如洪鐘，有的高昂如裂帛，卻都一樣好聽。我愈彈愈樂，聲音不知不覺地愈來愈大，終於把阿美吵醒了。
「荷！太太叫你練琴，你不好好練，用拳頭亂敲亂打，她怕你把鋼琴敲壞，才鎖著不讓你碰，你怎麼可以偷偷摸摸帶別人來亂彈呢？要是彈壞了怎麼辦？看太太回來我不告訴她才怪！」阿美披頭散髮，睜著一雙惺忪睡眼，看起來有點像童話故事中的巫婆，講話的語氣又兇得要命，我不禁瑟縮著身子，心裡頭直發毛。
「我們輕輕彈怎麼會彈壞嘛！要妳管！雞婆！」小中不甘示弱的回嘴，阿美拿他無可奈何，只是不停地說：「我一定要告訴太太 ，讓她以後不准你帶小朋友來家裡玩，看你怎麼辦！」
小中衝她猛做鬼臉，我卻不可避免的開始擔心起來，萬一小中的媽媽以後真的不讓我上他們家，那我就真的沒有玩伴，也沒有其他地方可去了。一個人在家可有多無聊？我簡直連想都不敢想。
不曉得後來阿美到底有沒有跟她告狀，但小中的媽媽見了我仍舊像往常那樣笑嘻嘻的，囑咐我們好好在家玩，不要出去野，還要我教小中功課，他的國語不太好，生字老是寫錯。
有一次小中的媽媽問起我家裡的情形，小中搶著回答：「小玲好可憐，她沒有爸爸！」
「我爸爸早就死了，被車子撞死的！」腦海裡雖已沒有爸爸的印象，然而與生俱來的父女親情，使我在提到爸爸慘死之時，忍不住熱淚盈眶。
「唉！真可憐。」她溫柔的為我拭淚，並且不斷安慰我。當她知道我沒有兄弟姐妹，靠媽媽做工維持生活，母女倆相依為命時，便愈發的憐恤我，不時送我一些吃的、玩的，甚至叫我帶回家。但我很聽媽媽的話，雖然我們生活清苦，日子倒也還過得下去，不應該接受他人的施捨，因此我都婉拒了。而媽媽因我常去打擾人家，反而要我帶些她親手做的豆沙包、包子等點心給小中吃。
第一次感覺到小中在我心目中的重要性，是放寒假的時候。我被送回鄉下的外婆家，雖然那兒有舅舅們帶我玩許多新鮮的玩意兒，如釣魚、抓螃蟹，灌蟋蟀等等，但不知為什麼，我老是快樂不起來，心裡總記掛著小中：他不曉得正在幹什麼？有沒有人陪他玩？寒假作業寫了沒有？我們共同養的那隻小烏龜是不是還活著？（待續）
記得當時年紀小／乃 欣
- 2007-01-04
