玲玲走後，這季節就顯得特別潮濕、特別沉悶，像一團永遠化不開的霧，籠罩著我，籠罩著我們往日慣於撒野日子的大廳。在那座大廳裡，依然成天成夜飄蕩著，我們不知聽過多少遍的音樂，依然有許許多多昨日見過而明日又將見到的熟悉面孔，也依然有我們永遠喝不完的可口可樂、唯他可樂、桔子汁、蘋果西打……。
那個失去了票房價值的電影演員，總是獨自坐在那隻蚌殼形時沙發裡，狠狠地抽著菸，一支接一支，有時，他也許可能並不是為了吸菸而吸菸，我看他經常讓香菸燃著，讓嬝嬝的菸霧繚繞。我想：他可能就是想藉嬝嬝的菸霧來編織一些失去的美夢。
人是最善於咀嚼往日的榮華來取樂的動物，人所以能在逆流中力爭上游，在漩渦中向上浮升，甚至在一切都能感出絕望時，而不去跳樓不去喝青酸鉀，我想他有最充分的理由，就是他有永遠咀嚼不完記憶，也有永遠不能令他滿足的明日的歷史—今天的一切。
人不滿於現實，但又永遠不能超越於現實。於是，詩人、小說家企圖自自己的作品中超越，自自我的夢中超越，那畢竟是一個理想、一個夢，一個像吊在天庭的幻想。一顆閃爍著光而又無法讓你感受她熱力的星星，它被懸在迢迢的天庭，像詩人的夢幻，懸在那嬝嬝的菸霧裡，懸在那自築的月宮寶盒中。
今夜，倘若玲玲不走，不到那個遙遠遙遠的地方去追尋她的夢幻，勢必又要和我坐在一起訴說那些永遠也訴說不完的絮語，或者是爭吵，爭吵那永遠也找不出結論的問題。也許會成為我妻也未可知，如果她不是固執於那個方向。而今，我竟一個人坐在這裡，坐在這個很多人都能進來的大廳的卡座裡。我進來時，好像是在追尋一點什麼，但剛剛坐下，我又覺得很懊悔！我懊悔不該身旁沒有女人的時候進到這層大廳來。
一個女人走向那個電影演員，當她快要走近他的茶几時，她說：
「王先生，你一個人在這裡？」
廢話，不是一個人，難道是兩個人，明明是他一個人坐在那兒猛抽菸，為什麼偏偏要問他是否一個人呢？天下的女人都是那麼多的廢話。
那個被稱為王先生的電影演員沒有答腔，只是遲滯地而又帶有幾分陌生感的抬起頭來，用一種探詢的眼神痴睇了她一眼。那個看起來很有幾分姿色的女人，被他懷疑的眼神睇得有點兒羞怯，她忙作自我解嘲地補上一句話：
「我是你的觀眾，一個很忠實的觀眾，廣告上只要登出有你主演的片子上演，我一定會去看的，那怕是狂風暴雨，或者寒流過境，我都不會放棄的。」
這一段長長的自我剖白，使她的臉皮好像突然磨過了沙，厚多了。那剛才還能在一百燭光下照出一點點的紅暈，猝然消失了，換上的竟是那厚粉遮蓋不住的皺紋，一條條的像雙軌鐵道般的架在她的額上和眼角邊。
我不知道是否是由於她那一段自我剖釋的感染，抑是由於那個看起來還有幾分美麗的面龐，使他不得不作出一些男性的禮儀，他欠了欠身子，想站起來，嘴唇掀動了兩下，但又被那個女人的聲音壓了回去，她說：
「王先生，你也許不能體會到一個觀眾對演員的仰慕心理，更不會想到他們為你鼓掌和喝采時的激盪情緒……」
「掌聲是重要的嗎？」那個電影演員的心板上，突然掠過一個陰影。
「掌聲不重要嗎？」又一個陰影，從他的心板上掠過。他微微地仰了一下臉，幾絲剛剛沒有吐完的菸霧，從他的嘴中溢出，他想：如果掌聲不重要，那末，自己不正是被可憐的掌聲所擊倒的嗎！
掌聲？喝采？難道人就活在這兩個並不代表自己的虛榮裏？如果這個世界沒有掌聲或者喝采，人就必須全部絕滅嗎？他不斷地追問自己，像獵人追殺一隻逃遁的野兔。
人不能有太多輝煌的過去，但又不能沒有過去，這就是他的結論。倘若一個人擁有太多輝煌的歷史，等到寂寞時會有永遠咀嚼不完的痛苦；倘若一個人沒有過去，那生命就會變成一段空白，等到寂寞時會更加寂寞。
「妳請坐」。那個電影演員微微地招了一下手，並順勢指了指空在他對面的椅子，臉上推起幾絲微笑。
「謝謝。」女的挪動一下椅子說。當她向椅子坐下時，她故意扭動了一下她那被脂肪填得圓圓的腰肢，我著實看不出她那種扭動有什麼意義，也許是一種習性使然。愛美本是人的天性，何況她是女人。作為一個女人，總是企圖在能表現自己的時候表現自己。
「妳抽菸？」電影演員把擱在茶几上的香菸向她面前推過去，女的沒有伸手去取，男的又把香菸盒拿起來，抽出一支，露了半截，然後，再送到女的面前。這時，女的始伸手取了一支，在桌面上輕輕地敲了兩下，男的在她敲的剎間，已點燃打火機，讓熊熊的火苗點燃香菸。
「謝謝。」女的說，這是既簡單而又含有某份情意的感激。然後她又說：「你還是一個人。」
「一個人有什麼不好？」
「我是說，在這個時候你不應該是一個人的。」
「為什麼？」
「沒有理由。」女的聳聳肩，故意把雙手向外伸了一下，笑著補充一句：「沒有一個可以真正成立的理由。」
「妳來了，我就不是一個人了。」男的說：「至少在這個時候，如果有第三者闖進我的生活圈裏，我可以說『我們』，不必說『我』了。」
「但這個『我們』能維持多久？」
「我從來沒有考慮過久暫的問題。」
「女人的想法不同，她永遠希望有一個長久的依持。」
「那是農業社會的女人，在這匆忙的工商業的社會裏，誰也不能倚恃什麼 恒久的東西來過活的。譬如：我們此刻坐在一起聊天。我們可以從一個完全陌生的世界裏黏貼在一起，我們不需要依持什麼，我們只需要彼此的需要，我們就可以聚在一起、靠在一起，然後，像雨中躲在同一把傘下，或者同一個屋簷下，等雨停了，我們又分離，離得遠遠的，誰也不會給誰留下什麼。」
「你想真是如此？會什麼也沒有嗎？」
「妳到過日本嗎？」
「沒有。」女的有點憾意，又有點驚訝地說。
「在日本都市裏，如果是遇到雨天，有傘的人總是主動開讓沒有傘的人，和她一同走過馬路，或者走過一段很長的路，然後，把你送到可以躲雨的地方，她再走她的路，你也不必驚訝，不必問起她的芳名。縱使你想問她，她也不會告訴你。其實告訴你也沒有用，她不會駐足，讓你生活在她的生活裏。」（待續）
寂寞的心／葉有仁
- 2007-02-27
