（續昨）「她不會駐足，讓你生活在她的生活裏。」女的用她長長的、尖尖的指甲輕敲著桌面；心裡卻重複地迴響這一句話。
「妳奇怪嗎？」男的看她有點惘然地神態，便抓住這句話問她。
「唔……」
「奇怪什麼？」
「奇怪人與人之間為什麼會有那麼多的匆忙，那麼多的飄忽，那麼多的不可捉摸……或者就如你剛剛說的日本人的故事謂駐足之類的？」
「人不能駐足，這是機械工業和頻繁的商業行為所造成的結果。」
「我可以再追問你一句為什麼嗎？」
「理由很簡單。」男的把剩下的半截香菸捻熄在大理石的菸缸裏說：「駐足的相等名詞就是紮根，紮根必須靠泥土。可是，在工商業社會裡，泥土的價格千倍於黃金。於是，人就必須設法爬昇，一如我們此刻所坐的地方，上不能頂天，下不能立地的半懸空地帶。在半懸空中，人就不能不受到被擺盪、被漂泊的壓力。當他所承受到的擺盪力量愈大，他的漂泊感就愈強烈，漂泊感愈強烈，他的紮根性就愈稀薄。」
大廳的音樂驟然停歇，而所有的聲音都成了單一的男聲和女聲。
女的一直端詳著那個失去了票房紀錄的電影演員的臉，她想：在那個臉上，不知曾經為了別人而有過多少次的變化，也不知曾經靠那些變化的臉譜風靡過多少觀眾，更不知有多少悲歡離合的故事，在那張臉譜上表演過，而如今，她所擁有的竟是他最真實的臉譜，也是最能代表他一生的滄桑所塑造的一個臉譜。可是，此刻在她看來，那個臉譜，已有著無限的深沉和奧祕，使她永遠也不能窺出那層深度。
人的一生就是靠著一張臉皮來過活的。
那張薄薄的臉皮所蘊含的，就是他整個的宇宙、就是他一生的幸與不幸。任誰的臉皮都不能被撕破，撕破了臉皮的人，就等於全然的破產，他就勢必一無所有，猶如我失去了玲玲，失去了玲玲，我就失去了一切，如今，我已一無所有了。
坐在這座空蕩的大廳，我並不屬於這座大廳，我聽著他們談笑，但我聽不進任何笑聲，因為我已經沒有笑聲，笑聲也不再屬於我，因為玲玲走了。她笑了，就像人的瞼皮被撕破了。
我想我的破產，並不是我喪失了青春，而是失落了一個我曾經傾全生命去愛的一個愛，猶如那個電影演員失去了票房價值。
「人不能喪失你所擁有的資本，一如女人不能失去青春。」那個電影演員又開始他的自剖，像揭開自己的臉皮說：「男人的資本就全部堆在臉上，尤其是一個靠不同臉譜為職業的演員，如果一旦臉部的表情變為麻木，變為呆滯，他就一無所恃了。」
「女人的青春就是全部資本。」
「更大的悲劇是那些典當青春的女人。」
「典當是一種無可奈何，最糟的恐怕還是揮霍青春的女人。」
「如果一個人是靠揮霍青春來滿足自己的慾望，那也未免太可悲了。」
「可是，目前多少女人都是靠揮霍自己的青春，來獲取那一絲絲的享樂。」
「你想那是一種享樂？」
「至少有大部份的人，並不是只為了想活下去的單純需求。」
「但任何一種生活方式，都只有他自己能確定，也只有他自己能真正感覺到是苦是樂。一如我們坐在這豪華的大廳裏，喝著濃濃的咖啡，談著別人也許認為是一種廢話的話。可是，我們談得很起勁，我們談得很融洽，我們就會覺得活得比誰都有意義，比誰都活得真實。」（待續）
寂寞的心／葉有仁
- 2007-02-28
