自從決定參加高職教官孩子結婚喜宴起，我忽然開始患強烈的回憶症，原本那顆不斷揚棄愛，調整察覺平波無浪的心，再度鮮活在身著淺藍色附黑色領結校服時的年輕身影中。那年，15歲，我拎著簡單的行李，鄰家在台學縫紉的『依鐵』姊姊，在基隆碼頭接船之後，為什麼會來到中壢這座城市，不知道？或許是儲伯伯與爸爸小型工廠在這裡？或許是哥哥想轉學中原大學？但記憶猶新是，我拒絕馬祖高中考試，讓家人無法反對我擺脫『家』的堅持，(其後我女兒回饋我同樣的堅持，果然孩子是父母縮影)以及哥哥僅帶我報考唯一的學校，卻因為不認路跟錯學姊由原初壢商，錯置壢家，連科系也是隨機選擇會統科（註一）。如是，我以不錯成績進入壢家，讓長輩眼中總是需要被照顧的我，得意許多天，因為我的上、下屆同學中除保送外，大多數入主私立學校，直到進住儲伯伯家，我的妹子皖華次年考上新竹女中，才覺知我的書包不是我要的品牌，當時的無知卻也成了我和得意握手的仲介。
剛離家時的我，除了可以破除被姊姊甚或妹妹照顧的沉悶慘淡心情外，其他生活的一切，包括黃金求學時段，對我仍然是不具任何解說能力，自己倒像是一顆尚未成熟的豆莢，只能隱約曉知小豆子形狀而不知它的實體，豆莢不知自己是什麼？也只得隨流迸裂時現出實體，這樣混沌延燒往後20年…故事背景說這麼多，無非想要表達的是，我與高中教官在30年之後，再度相逢在他的兒子「小三子」的婚禮上以及情深必墜-重訪故舊「儲家」。
相遇，在小三子的婚禮上
我眼尖瞧見教官進入喜宴場，不顧臨座勸告，快步上前與教官擁抱，在這三十秒熱情擁抱中，教官似乎沒有如日前，得知我能如期赴宴時，那般歡愉與熱情的回應。當婚禮儀式進行段落之後，教官總在桌次走道間走動，不似招呼來客，倒像是尋找遺落失物，直到我開口與他話語時，他告訴我：『我在找妳…』這時，我才驚覺我與教官近30年未謀面，僅靠電話線兩端，延續並加溫這亦師亦父的情義，況且當年清湯掛面的女高中生，如今已是泛白髮的中年婦人，近八十歲老教官應如是的『認聲不認人』。此時，有些懊惱自己糊塗，莆進喜宴會場開始，總有低我三至六屆學妹在問：『劉大學姊在那兒？』或『教官交待要招呼妳…』原是如此。
對心儀的老師，我永遠虔誠如小學生一般，如一一排列，比如，林鐘沂、丘昌泰、熊秉元、彭文賢…都讓我『敬』與『畏』，尤其是林鐘沂教授，常黏他的我，只要站在臺上，台下由他，緊張指數就要直線螺旋狀攀爬，深怕求好心切的自己，必須在風燭宭狀下繳械。我與王之才教官相親，少了這般知識震撼，多了生活構面關心，除了師生因緣(高中三年導師)，更因為他那如父般溫暖相知。十多年來，大、小事苦悶膠著時、階段性人生設色定調時、一腳踩空婚姻窘境時、孩子調皮搗蛋時，總會掛通電話，聊上幾句。
或許是因我從簡、從權的行事氛圍僭越教官想像，或許是教官這般年紀的焦慮…一次，我在電話線這端僅用異以平常的口語，劈頭直言婚姻失落，隨即『擔心』的微粒分子穿透電話線那端，老教官除不斷以電話追縱我的情緒外，還想要直飛馬祖窺看究竟，終至我又得在電話這端，曲盡自己是如何膨脹現實的小壞，只因情緒管理失當做為收場。這般說白，在小三子的婚宴上，師生或十指相扣，或挽臂隨行就不足奇了。
無心安排這如電影般師生再度相遇場景，紓壓我多次對老教官爽約的歉疚。教官，讓我告訴您：『您會是我人生道上一勺清澈泉水，一處乘涼遮蔭的好去處』。……果不出所料，三天之內，教官在電話那端關切追問：『那喝喜酒男伴？』如父般師生情緣不知能羨霎多少世間人？
情深必墜 –30年后再訪儲家
【那個暑假我進住安徽籍儲伯伯家，這棟座落眷村兩層樓房，在六0年代就鋪設金黃色地毯、典雅客廳陳設、潔淨的廚房，二樓轉角處擺設一架鋼琴…那管家總是在天空泛白之際，恭謹敲我房門：『表小姐，吃早餐』。儲媽媽燒的一手好菜，至今仍然讓我口齒留香…】我在中和往中壢公車上與同行友人喋喋不休描繪出宛如昨天的場景。當然，也保証如果儲媽媽還能燒菜，一定要讓他嚐到我心中唯一天下第一美味。可惜，故事場景段與此，因為剛下車的我，被計程車司機潑了冷水般，告訴我『忠愛新村被拆除…』。這時腦袋閃現是，放學後總是背著書包的我，是順火車平交道前行，隨之跨過一幕一景的稻田，轉個彎便能瞧見醒目『忠愛新村』牌樓。地址？方位？稻田？以及早就失聯電話…友人逗趣：『如今走樣身材，為何獨留30年前腦袋？』勸我還是喝了喜酒，打斷這個尋故之旅。這時的我，對近20多年不見儲家故友已是情深必墜，豈肯閃爍？當我求救在中壢市公所服務的哥哥『忠愛新村』地址時，我那生性疏逸，且對人際應對總是以冷調處理的哥哥，面對我這位總愛直探生命底層，放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡的妹妹，全然沒得商量答案是：『不知道』。
忽然劈頭直擊閃現出，多年前『芳』的妹妹好似告訴我，夫家住在忠愛新村。『芳』在電話那端瞬間爭搶著從舌尖彈出，是金稜路二段。從小孤獨的我，還來不及從在生活構面上萃取足夠養分，就被迫在閱讀隙縫裡膨脹了現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨，生命中每一個過程遇到人、事與沾染恩惠，都浸浸乎直探我心的底層。所以，即便是忠愛新村被拆，儲家住所未明，我仍然不願放棄，尋找那曾經照見我年輕歲月中一段生命經驗。
跳上『小黃』直奔金稜路二段，不意外忠愛新村牌樓煙歿廢墟中，在旁友人『以心意到就好』再度蠱惑我放棄。我則選擇隨機式詢問，舉凡理髮廳、小店舖…終至不遠處醒目的『彭宅』聚焦我的目光，陌生女主人回應『不認識』，這時霎見曙光我，豈肯放棄，我試圖以最謙和的口語、最誠懇的心表達認識彭伯伯(好在他們爸爸不在家)、不斷敘述忠愛新村當時設施與儲、彭二家位置，當年輕的女主人試圖掩門之際，『儲昭明』這個當時讀幼稚園的名字，果然引起屋內男主人探頭，順利的取得『昭明』電話與地址，這時已是我抵達忠愛新村三個鐘頭後。
輾轉到了大溪，按下電鈴，近二十多年未謀面的『昭明』對我仍然熟悉，剛出院的儲伯伯，鼻子上仍然掛著鼻管，旁邊落著輪椅，在旁患有阿茲海默症的儲媽媽，自然是記不得我，我的二妹子『皖霞』還是如同稚童時能幹與開朗，透過她的『筆意』（註二），我與儲伯伯短暫互問近況，而居家擺設相較考究過往，顯得簡陋，皖霞眼尖看穿我的牽掛，告訴我姐妹的近況外，並順流告訴我如何照顧父母，我雖然安心她的遣句中，但仍有如紅樓夢中黛玉葬花般的失落。
當年風華正茂的儲伯伯總是挺拔英俊，開著一台紅色轎車，好不威風！一次，讀高中的我隨爸爸到金馬工業社，股東們正在開會，正值童稚調皮的『昭明』撞上電風扇波及我的手，我的爸爸聽到我的哭聲，衝出會場訓斥儲家寵溺寶貝獨子，修養好的儲伯伯，趕忙開著紅色轎車帶我去買漂亮衣服為收場，當時僅5-6歲『昭明』說出這段過往，還咯咯的笑，上了中學的我，還是這般不曉事。當然，儲伯伯紅色轎車其後常載順平交道步行儲家，領那爸爸從不限額支票的我。如今30年後重訪儲家，順到載我的是儲家獨子，而非那博學多聞的儲伯伯，而陪我尋故的友人，如同儲伯伯無緣品嚐我為他設酒般，品嚐儲媽媽的第一美味，在重遊故舊歸來的車上，我有欲淚的衝動，在人生長廊上，總常有一句話還沒說…。
爸爸說，他與儲伯伯結緣在農復會時代，政幹班畢業的儲伯伯思路敏捷、文采甚茂，推理分析問題更是邏輯嚴謹、次序井然…填補幼時失學的爸爸創業的缺口，也建立綿密夥伴關係與手足情義。儲媽媽對剛離家的我，不是待之如客，而是視為如子。我的媽媽常暱說：『幼時的妳神似自己常抱的一個娃娃』生病後的媽媽總說：『童稚時的妳常常躲在三樓閣樓上』記憶中的自己很孤獨，很羨慕能上山檢柴的妹妹，下海邊尋貝的姊姊，不會照顧自己的我，出門總讓媽媽擔心，家人總是：『不哭就好』的邏輯呵護，姊姊甚或妹妹都會因為照顧我獲得讚賞，在這個玻璃屋世界裡，我一點也過的不開心，主要源自那『無用、無能』。
記憶中到儲家那個暑假，我宛如推窗放入大江，成了儲家的大姊，小我一歲的皖華、 接續是皖霞、皖萍、昭明，他們教養非常好，我快樂跨越與妹妹競爭的鴻溝，一起到眷村路口汲水、一起遊玩與閱讀，一次，還一起照顧有癲癇舊疾的儲媽媽，儲媽媽雖患舊疾，十多歲『皖華』、『皖霞』危機處理井然有序、婉而果斷。
大妹子『皖華』功課雖比我好，但總謙虛，不會有年少優越感。扣指一算，最近一次與妹子相遇，是她留德期間回來參加我的婚禮，那已是20年前的過往，至今她為我備粧的項鍊仍未使用，原本想要在妹子喜宴上配飾，卻因她遠嫁德國未能如願。行筆至此，鼻頭一陣酸澀…宛如余光中的詩句裡描繪的：「一隻鞋能踢幾條街，一雙腳能換幾次鞋？…答案啊答案，在茫茫的風裡…」這般的深沉與無奈。
那個暑假有多長，住在儲家有多久，我已不復記憶，記憶深刻的是儲家給我不落痕『是客隨家』的溫馨，是輕巧著墨在青澀年少添上華彩與活力。這時，雨落在青石磚上，落下一地鏗鏘的音符，輕輕唱著，默默許者祝福的約定，而我也在尋舊歸來的那日起，開始學會思念，那不知何時遺失的青春？不知何地遺落的友誼？不知何因遺失的愛情…？我知道這次尋舊之旅，一定能擄獲老爸爸的心，而自己能在生命既定的旅途中安排這次相遇，也落實多年想要再訪儲家的心事。
離開儲家大門之際，有些許不捨，再次回身，牽著儲家二老的手，至今掌心仍保有暖度……。(2007春節)
（註一）60年代桃園四所公立高職，同天分別招生，同時考試。原隨機選擇家科，在哥哥解說下更換會統科。
（註二）儲伯伯有些重聽，且插鼻管，只得以筆交談
拾起小歡與小樂／劉枝蓮
- 2007-03-05
