「青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江……」，口裡哼著青海青，我的行腳不覺已來到馬祖津沙。究竟為何要把津沙與這首歌連結在一起，其實我也說不出所以然，只因為歌詞裡有「金沙」二字，而國文老師不是常說「音同義必相同」嗎？因此，加上我天馬行空的奇想，津沙與青海青兩者就有了關連。
依稀記得那是去年九月下旬某日的午後兩點。由於颱風剛剛遠颺，因此陽光和煦，不覺毒辣。我輕快地走近澳中那片在陽光下閃著金光的沙灘，順手拾起一把海沙，只覺沙子又細又亮，感覺超像糖沙，驀地，令我憶起年幼時與外婆一同攜手，漫步在夕陽下的故鄉海灘的情景。那時，外婆老愛邊走邊說一個已經重複了一千零一遍的淒美故事，而這浪漫的故事，也往往把我帶入深邃幽遠的夢中。在此刻，夢的帷幕又漸漸開啟……。
許久以前，在很遙遠的地方，有一位以捕魚為業的青年。有一天他捕獲一條鮫魚，一時於心不忍，就把她放了。豈料這條鮫魚已修練多年，因為感念於心，竟幻化成一名絕色女子 ，日日在海邊與這青年相會， 兩人日久生情，進而譜出一段海誓山盟的戀曲。好景不長，有位惡霸也貪圖鮫女的美色，竟不惜以毒計將那青年害死，妄想把鮫女據為己有。然而，道法高強的鮫女，終非凡夫俗子所能得之！話雖如此，這傷心欲絕的鮫女，還是會在每一個銀色的月光下，來到這初戀之地，獨自掉淚。日積月累，她那珍珠般的眼淚，竟都化成了一粒一粒的白色哭砂！多年以後，再也沒人看到那癡情的鮫女，只有那一片白沙，還依舊烙印在無數個癡情男女的夢魂中……。
一陣浪潮，向我迎面襲來，驚醒了我的好夢。原來，這夢境竟真實而不虛幻，因為，我腳踩的正是鮫女之淚！在沙灘上盤桓了一個小時，我哼著「海裡來的沙」，慢慢地踱進津沙聚落。不知怎的，看見這一式閩東印章屋建築，便使我想起金門的水頭聚落；那屋頂上的壓瓦石，讓人不想起閩南建築物的突歸與護龍也難。林姐早告訴我，這裡盛產地瓜、紅糟、老酒、酒中酒，看來一點都不假。因為，放眼望去，牆上儘是一整列酒甕，別具巧思特色。順步走進村口旁的小店，我瞥見男主人正在喝老酒，老實不客氣，我坐下來便與他閒嗑牙。他默默遞給我一杯酒，接著說道，他以前從事延繩釣漁業，也就是閩南人所稱的「放鯤」，不過，後來因為魚都被炸光了，才改賣老酒，兼做「小蜜蜂」，言下之意，似乎不勝唏噓！不一會兒，熱情的女主人端來一碗石花凍，那清涼可口的滋味，恰似外婆所做的珊瑚草凍，令人齒頰留香。這位老船長也真鮮，居然告訴我，老酒可以免費無限暢飲，難不成一九九吃到飽也流行到馬祖？我趕緊跟他說明，因為還有許多景點沒觀賞，不宜多喝，不料他竟回我一句—「看看照片就行了！」，著實令人噴飯！聊著聊著，忽然有一群阿兵哥陪同一位老外走進店裡，比手劃腳加上破英語，溝通了老半天，大夥總算搞懂老外是想要買個甕，帶回南非。經過一番討價還價，最後以五百元成交，那群阿兵哥則索性好人做到底，幫那老外把酒甕運回飯店，折騰半天，總算結束了一場雞同鴨講。我問老船長，酒甕是否賣得太便宜，他的回答是—「人爽就好」，嗯！夠灑脫！
當夜，我順理成章投宿在津沙一家民宿。這民宿造型還真特別，感覺就像峇里島的villa。它的主要建材是福州杉，這幽幽淡淡的杉木香味，迅速把我帶回童年。在那物質生活並不豐厚的小學生涯裡，我愛做的事，便是收集那些香香的鉛筆木屑，再把它們浸泡在水裡，做成我所謂的香水。而這一晚傳來的杉木香味，竟似我童年熟悉的香水味，不覺讓我的昨日再度重現！童年的我，個性相當依賴，由於姓名筆劃繁複，每每練習寫名字時，經常為了寫不出來而急得大哭！此時，父親會握著我的小手，帶領我一筆一筆慢慢劃刻，而我，就在父親溫暖又帶點魚腥味的手心裡，逐漸學會書寫我的名字！那時候因為愛玩，我常闖禍，這當然免不了母親的一頓毒打，而邊打邊流淚的母親，嘴巴也不忘嘮叨：「不讀書將來就去討海，若是碰到風雨，人命不值一隻豬和狗！你阿爸就是歹命，若是討海回來，雨鞋一脫，經常歸肢腳凍得直挺挺，一直發抖……」。這一晚，我回到西元一九七○年的內塹！
隔日清晨，我穿越勝天公園儲水澳水庫，逐步告別津沙。那當兒，美空雲雀的名曲「船頭可愛?湴」，依稀還在黑松林裡迴盪！就在尺八簫與津輕三味線的樂音裡，津沙村那位直爽可愛的船長影像，也漸漸變得模糊了。感謝時間的沙漏，能在津沙村裡偶而停擺，讓我趁隙穿越時光隧道，回到童年。希望下次造訪時，能觸摸到津沙更真實更深入的容顏！
沙漏津沙／水月
- 2007-03-23
