人走在路上，天上忽然下雨，此時大致有三種辦法。一種是快跑，以自己的奮進少遭雨淋之苦；一種是等待，就近找個地方避雨；第三種人則若無其事，行走如常。
快跑者，決然果斷，敢於拚搏，或是因為覺得別無出路，既等待不起，就不能不奮力疾跑；再有可能，就是以這種雨中狂跑為人生的一種能量釋放，感到無上的快意。雖然有可能於狂奔中不留神跌得頭破血流，但這最有悲劇英雄模樣的。然而要是論不幸的可能，那最慘的莫過於就是當他狂奔到家之時，暴雨立歇，彷彿就是老天為了待候他而特地下的「專場」。這狂奔而吃了苦頭的人，人們會把他們叫做呆子。
等待者，通常是出於避免損失。跑不動的，自是沒有同大雨拚搏的本錢；跑得動而不肯跑的，則是避其鋒芒，認為犯不著與大雨拚命，寄希望於老天也得喘口氣、休息一下，雨水總有停止的時候。最佳的等待者，連翹首觀望也不屑，此時他可以在心裡想自己愉快的事；想給嬌妻愛子一份幸福；想財富的累積；想考試與功課，心裡默誦「托福」：：雨不知什麼時候停了，他的「狂想欣快活動」暫時停止，他得為生計而立即付諸行動。
至於在雨中若無其事行走的人，在通常的情況下，人們一律地都把他們當作呆子。
然而可悲的就在這一點上，因為他完全可能是最能「忘我」高士。比之狂奔到家而驟雨立歇的鬥士，緩行者是幸運的；比之苦等七、八小時而不願行動的觀望者，緩行者也是幸運的；但是人們卻要把他們視作「呆子」！可能有過一個呆子曾對人說：「你跑什麼？前面不也在下雨嗎？」也可能這個呆子曾對等待者說過：「你等著吧，這雨是不會停的！」
也許這是個拙笨的比喻。因為中國人關於「呆子」的觀點，從來就是極不統一的。
人們愛把滑頭鬼、既得利益者、穩坐釣魚台的人稱作「聰明人」，而常把「心中只有別人，而唯獨沒有他自己」的賢人稱作「呆子」。按這個邏輯，出力流汗的全是呆子，坐享其成的人全是聰明人；孜孜以求、知其不可而為之的人全是呆子；八面玲瓏、混世玩世的全是聰明人—按這個邏輯，孔子、孟子、墨子全是呆子，莊子半呆，桀紂不算是聰明人，但是合算；諸葛亮的「興復漢室，還於舊都」是呆話，姜維比他還要呆；從商鞅到王安石，舉凡歷史上一切不願守舊，要找事做的人，無一不是雨中奔跑的呆子，無一不是雨中行走如常的呆子。
事實上，往往被現實社會認為「呆子」的人，後來大多被認為是會有功於社會、有功於歷史的人物。魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》的著作中曾說：「我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人：：：」這一流人物，他們站得高，看得深遠，把凡人不敢做的事做出來，凡人反而要把他們當作「呆子」。在河曲智叟眼中愚公是標準的「呆子」；在漁父眼中，屈原是想不開的「呆子」；在袁世凱眼中，譚嗣同是不要命的、吃力不討好的「呆子」，孫文是不知為自己打算的「呆子」，蔡鍔是不識時務的「呆子」：：但是後來人看袁世凱，好像也沒什麼人認為他是聰明人。
凡人不懂「呆子」們的快樂，只會看他們身上的傷痕和淚水。
比起雨中奔跑的「呆子」，雨中緩行的「呆子」反而顯得平和，甚至還有幾分穩健。他仍舊是一步七十厘米，他仍舊看準了腳下的路，他心裡仍舊計算到達的距離，也許他一刻也沒停止過美妙的幻想。他不用擔心跌得鼻青臉腫、頭破血流：：：他就這樣安靜地走著，不知不覺雨已經停了。他開始做他計畫好的事，而醫院或許正在搶救因狂跑而受傷的人。
這種「呆子」真是少極了！他們的內心，何嘗不想有同行者？他們知道狂奔的結果是欲速則不達，而等待則無濟於事，於是他們寂寞地行走如常。
等待者總以為自己最聰明。但中國的事常常就是在等待的聰明中被耽誤了。他們願意容忍，有耐心，總認為老天是公平的，不會久久地用雨來浸泡明智的人，所以他們嘲笑奔跑者的狂熱、可憐緩行者的糊塗，最後等待出了一個以「忍」為智慧的習慣。
朋友，其實滾滾紅塵中芸芸眾生，往往是「呆子」不呆，不「呆」是呆哩！
漫談—雨中的呆子／邱吉淦
- 2007-04-16
