『建築』，應該是一種『生活的容器』。
讓人置身在空間之中，學會詮釋情感，
指引住在其中的人如何過著生活。
那年，十歲，家裡來了好多客人，地下樓搭起廚房，菜香飄溢、大人笑盈盈吆喝著小孩、廚房熱騰騰菜餚，順著路口以接力的方式傳送…那三天，重男輕女的姥姥說話聲音特別柔和親切，平常穿著樸實的媽媽也身著藍底紅橙色衣服，烏黑秀髮挽髻，爸爸意氣風發、朋友客人川流不息，除親戚外，還有軍方、官員、校長、老師…主廚除了當年南竿首選三名主廚外，與爸爸交往甚篤，曾服務海保部隊參謀長李蔭(大陸淪陷時為平潭縣長)，特地從莒光司令部調來主廚支援，台灣啤酒、超大西瓜、精美糖果……還有超柔軟的彈簧床、輕綠毛呢沙發…這些50年代鄉間從未見過的物資，都是爸爸從台灣運來，為才十八歲尚在就學的哥哥與從小訂婚的嫂嫂結婚…。我為什麼要這麼細細描繪這樣場景？如果真有所謂運勢，那40-50年代是父親運氣走勢的高峰，年富力強、事業正好與絕對的威權。而這席設三層樓房是石頭造地推砌(後棟)混搭文藝復興時期的灰泥樓房(前棟)，是村上時髦的建築，也正襯托當年身無分文，獨自離鄉父親奮鬥史、外祖父獨具慧眼識伯樂。當然，這不是爸爸第一棟房子，但其意義非凡。
如果有個這樣命題，『建築』是什麼？很多學建築的學生會告訴你，建築是隨著人類知識演進，而融合其他外來理論，如哲學、美學、歷史、工程、社會、科學(甚至本世記當紅『數位』)形成的精華為理論背景與設計題材，並能實作性把房子建造起來。估且不論，如果將生命隱喻為是一棟建築，那涵蓋的核心價值會不會一樣？我的認知『建築』，應該是一種『生活的容器』。讓人置身在空間之中，學會詮釋情感，而一切所欲透過這歷史空間，指引住在其中的人如何過著生活。爸爸給的房子，恰巧符合上項歷史、工程、美學、社會文化…等『必備條件』外，可貴的是它襯托出一顆溫暖心，詮釋情感的『充分條件』，其中蘊含著爸爸意志的延伸（註一）與其烘焙出原生價值的延續，是不可僭越。就如同爸爸說服我，將房子落籍我名下說：『其他兄弟姐妹是想要，但妳是喜歡…其間蘊涵孩子成長軌跡』大姊對我這不設限投資總幽幽的說：『一輩子聰慧的人，怎會做這般傻事…』我的三姊也總說：『這龐大經費為何不移置添購新屋？』我想這是宿命，因為這樓起，是爸爸與山爭地、是手負新瘀舊傷未曾間歇打造出來，因為這樓落，是我苦苦守候既是浮花浪蕊凋逝，也從不准樓塌。這上百坪大屋曾承載過往繁華，訴說著往事繁星萬點，讓我這般悸動與心動，觸摸這裡每塊石頭，宛如觸摸到自己那顆特別脆弱特別怯懦的心。原來，這房子也有心。
由地面挖下一丈五尺，覆蓋樓地面
是可承載中共炮擊威力200-300磅的抗壓力
逃生彎道有防生化戰技及欺敵功能…
這裡的大海，是被一群環立的懸崖和山島包圍，我的石頭房子遺世獨立在海邊、冷冷的風、鹹鹹的水…站在閣樓，落日中循台階級級升高的房子，成了我家搭出的空中佈景；倚靠陽台，藍和白在微量燈光輝映出海景與勁風，是繽紛與磅礡交融；時序進入3-4月悶濕不朗的雨季，叮叮咚咚落在海面上，散漫的讓人有些懶洋洋的拖沓…昨早，睡意仍濃，窗外的鳥唧唧鳴囀，雨落下鏗鏘的音符，這時浪花也湊合拍擊岸上…這片獨有安謐，遁世的氛圍，彷彿大地的音律都配合我的呼吸起伏，翻身縴綣在溫暖、超柔的被窩裡，不禁揚起被寵愛的感覺，好個假日，誰又會想要勤快？對我，賴床的享受，是不必分辨是幻境還是現實的『湧思』只須一條條細長的木樁，時尚慢活的輕輕絟在心上…。
小時後，這諾大房子，總是好多人，金正叔叔、國新伯伯、金暖表哥、媽珠表舅、珠弟哥哥、立義姨丈、典露舅舅、孟大表哥…他們或在削皮、削竹、攬繩；或在煮蝦、補網…樓下擺滿漁具、下一樓推滿滿屋的蝦皮，風華正茂、有說有笑的他們，總是認真的工作，偶遇，從豔陽曝曬歸來的叔伯噗咚衝入秘密基地，嘩啦嘩啦沖起超冰的水。媽媽說：「這防空洞是爸爸從福澳步行歸來途中，中共宣傳彈從上空掠過的構思…」爸爸謙虛說：『是當時工兵營營長提議，由地面挖下一丈五尺、覆蓋樓地面是可承載中共炮擊威力200-300磅的抗壓力(坍塌)外，逃生彎道有防生化(燒夷彈、黃燐彈…)戰技及欺敵功能…』。這座44-45年建造私人避難所，雖為軍方協助設計(內含水井)，但為民間師傅自行建造，以當時泥作師傅日工資80元(小工40元)換算為數萬元施工費，足見工程之浩大，況且還有叔伯們無償義務工。隨年齡的抽成，記憶中的防空洞，除少有應付中共單打砲彈之避難外（註二），更多時候，是爸爸特定對象的打麻將俱樂部（註三）。當然，很皮的表哥或表弟常常闖進這黝黑秘密基地來探險（註四），連我那6-7歲兒子也曾在我封鎖秘密基地十年期間，偷偷追尋長輩足跡，完成任務。難怪，十多年沒回來拜訪我的常敏表哥，還來不及反應他呼聲，已鑽進防空洞沖起冰涼的水…，這樣的大屋通常在門口呼叫，樓上內側的我是聽不到的，即便是服用『諾比冰心』。
當時鮮少石砌三層樓房
面對陡峭山坡與臨海風口的雙環困境…
媽媽的回憶說：『爸爸手瘀傷新舊交痕，從未間歇…』
覆蓋防空洞上的房子，49年底開始施工，50年完工，木作與泥工師傅七人，不同是，這次施作與繪圖都由當地師傅製作，這對當時鮮少石砌三層樓房，且要面對陡峭山坡與臨海的風口雙環困境的工程，應該是嚴峻挑戰，而施工材料也都是由爸爸親自至台灣收購運回，以當時海陸時空背景，其間轉折、交錯是可想像的。整座樓房坐東朝西，北面臨海，採梯狀切割，而臨海避風是運用最傳統下寬上窄施作，但有趣的是內隱，外牆造型流暢，線條極簡、極美。整棟造作價30多萬元，(以當時物價可收購基隆義一路整排樓房)，但不含爸爸無完膚雙手、親朋好友義務工，因為那是無價。記得，一年，颱風海水倒灌，靠岸的人家，領受大自然騷擾，守哨港口阿兵哥搬到我家閣樓居住，槍、子彈就大剌剌擺放…；一年，從香港來了一胖一瘦白髮『廣東』伯伯，爸爸說：『是合作造產，研發白力魚加工』；一年，蝦皮豐收，從家門口擺到海邊；一年，年輕人大擺慶功宴，鬧哄哄，依清叔叔喝醉，拿刀砍人，爸爸急得抱我躲藏…那幾年，爸爸好風光，經常往返台灣—馬祖之間，每次回家總是扛回各式水果、後端也跟著街坊附近小朋友，扮聖誕老公公的爸爸，將大部份禮物分送小朋友，接續是媽媽分派孩子將水果分送厝邊長者。當然，地窖下的水井、樓梯下的甕擠滿物品…；有幾年，我也很得意，在眾多子女中，我渾然不覺站進一個位置，只要小小耍賴，就得爹地的寵愛…皮鞋、鋼筆、錢、新衣…大概是這輩子中，最受寵的日子。傳統威權的父親，除過年前夕，鮮少在家，印象中爸爸只要他就主位，偌大的飯桌總是就序排列，鴉雀無聲，哥哥總會在飯前，偷偷哄我跟爸爸說話，至今當爺的大哥在爸爸面前還是唯唯諾諾…。回溫過往，面對如今已無力向魔法世界，取回榮耀權杖的老爸爸，宛如向我揭示，人生的情節宛如一場又一場的歡送會，主角已經上路，預告就要下檔，令人這般無言的—生活實相。
我宛如扮演
瑪格麗特.米切爾筆下的郝思嘉
在滿天霞色中握起一把泥土，誓言重建家園
那年，我結婚了，公公赤著腳，捲筒半邊褲管，站在門口梯邊，緊張嚷著：『新婚用的床舖、傢俱擱置碼頭，是否搬到這裡…』我探頭瞧見他滿頭汗，知道他是從福澳走路過來，新婚媳婦該住那兒？很煩惱。之後，整整二十多個年頭，沒離開老爸這個滿室漁具、木料的老屋，即便是經歷牛角落寞到，方圓內沒有鄰居、荒蕪到滿地垃圾、老公抱怨、兒子的要求…；即便是官司纏身、婚姻底谷期間，坊間高人指點搬離或封鎖地窖，都不曾動搖我捍衛這老房子的決心，自己像是扮演瑪格麗特．米切爾＜飄＞筆下的郝思嘉，在滿天霞色中握起一把泥土，誓言重建家園。整整二十多個年頭，每一天、每一天都在為這老屋進行妝扮，從三樓、到二樓、穿梭一樓、進入地下一樓；從破損瓦片屋頂，到坍塌後院、底下亂石旁院，再推進去年才整修完成的前院；清不完的漁具、丟不完的垃圾、擲地無聲的金錢…工人進駐、搬離、搬離、進駐…；木工、水泥工…我從無所知上班族到周旋泥、木師傅間，臺灣來的、當地的、老的、新的…，他們之間，或有技術好有職業操守者，或有願意配合共同成長者，但大多數是對老舊房子翻新利潤不豐與交通不便雙環困窘下，乏人問津，好不容易找到師傅，有的是做做停停，有的是呼嚨、灌水，有的是惡言相向(員工不小心受傷找上門算帳)，長期浸墨飛塵、雜亂、難堪…洗刷再洗刷、清理再清理…彷彿拍攝過模糊影像之後，還留下長長尾巴的夢魘，而老公、兒子總成了最後收攤者。當然，我也因此翻閱過上百本摩登、漂亮家居的書本與雜誌，從一無所知室內設計，進階到能為三姐設計『個性之家』咖啡館，也為自己『中和的家』造景點妝，讓好品味的表姊好喜歡，總懶洋洋賴在那兒輕泅咖啡、淺泳紅酒…當我正沉浸『美學根底終究還是在生活的質感』的同時，渾然不覺的霞色已入眼，如今好不容易築好巢，但我的乳燕已長大，紛紛飛走。這到底是時間通過我？抑或時間如命運流域，所有一切都要通過它？（待續）
（註一）根據媽媽的回憶，蓋後棟樓石頭多數是爸爸划船出海打造運回，其間手瘀傷新舊交痕，從未間歇。
（註二）小時後演習總是上山躲長輩挖的土溝，真正中共射擊都會習以為常過日子。
（註三）當時打牌軍人或公務員會被免職，這避難所疏散設計屋外，非熟人是很難辨識。
（註四）由於從地平線挖下雖設有通風孔整日仍然昏暗。
原來，這房子也有心／劉枝蓮
- 2007-04-17
