坐在十字路口的肯德基，吃著不是初始回憶的薄皮嫩雞。看著十點鐘方向的麥當勞，竟有一股暖暖的遙遠的懷想。
每回帶兒子到台中四姊家與相差四歲、二歲的哥哥玩，因位於太平市郊交通不便，姊姊便要分梯將我們載到麥當勞，那個充滿流行、洋味，有著不同消費方式的所在。
在兒子還不會吵著要去麥當勞的彼時，曾頻頻追問四姊：「哥哥們是什麼時候開始迷戀起麥當勞？」後來，我發現，對於當起媽媽角色的我們，其實才是對麥當勞有著深深眷戀的一群。
小朋友可以在遊戲區內嬉戲，包包裡也已備妥毛巾、乾淨衣物。這時，就好像有另一位保姆接手，而且是洋人保姆，整點整點的託付，媽媽們點著咖啡，在悠閒的異想空檔裡抓握點青春時光的記憶，少女與少婦的角色就在這個有著透明玻璃，像試管的彩色空間裡轉換。
特別是有著灼烈陽光的盛夏，麥當勞是無法負荷、無處可逃的最佳避難所，心甘情願地擠身兒童之列，像是誤闖小人國的大巨人，把玩兒童餐的玩具，重溫簡易機械原理的絢麗。
有了「麥當勞」的陪伴，烙印了孩童與母親的來時路，見證了不同角色成長的相同軌跡；溫存無數個假日的午后，充盈著喃喃學語的嬌嗲聲，是走入社會叢林的一小步，在這裡，小孩會被教導要安靜，勿奔跑。任由陽光熠熠生輝，屋外有序的車水馬龍，宣告著時序只會往前，不中斷、莫回頭。
「哥哥長大了，不再需要我了！」姊姊略顯哀傷。直覺與心底感應的，是依賴麥當勞的情愫就要割捨。剎時「麥當勞」洋婆婆保姆已年邁，小孩與母親就此分道揚鑣，尋找下一個印記的旅站！
年輕時的「麥當勞」，有著不必遠渡重洋的崇洋快感！一杯可樂、幾根薯條曾幾何時，成為流行的代名詞。
運氣好，覓得如意的座標，索性K書一世紀也不厭倦。人來人往，喧囂擾攘，彷彿更能激發起反向的能量，定靜自得，彩繪著流金歲月的青春想望。戀人的耳語裸裎，業務員的專業形象與解說像標本展示，速食相親的尷尬逗趣，滿街找工作的游標不輟地點選。一句「歡迎光臨」是點石成金的試金石，也許「麥當勞」本身就有許多符合人性需求的元素，經常舉辦各項慶祝活動，而主角就是你我家中的小精靈；工作人員有著多元的屬性，一個企業裡，可以看到不同年齡層的組合，予人充實的幸福感。
西門町的「麥當勞」經常出現老爺爺們和年輕美眉閒聊的場景，予人無限的遐想。但，除非能正視人口老化的結果，否則老爺爺的閒逛成了原罪，又或，當有更多的老婆婆也走上街頭，入坐「麥當勞」時，方能說服我們高齡社會的真正來臨。
我，不崇洋，不媚外，也不喜歡「麥當勞」的食物。覺得神奇的是，它竟能活生生的闖入我的生命，像勇敢的鬥士，像浪漫的詩編，也像搖籃，在燈火闌珊處閃爍著異國的溫情，速寫著我獨有的生命圖像。
麥當勞／應名妃
- 2007-05-10
