一個月當中，他的鬍子有二十多天是鹹的。
不過，他是幸福的，過去那段荒唐不羈的生活，隨著年齡的增長，像雲煙般消散得無影無蹤了。現在回想起來，就覺得好笑，同時，他也常常想到，如果不是素英進入他的生活圈子，真不敢想像會變成為一個什麼樣的局面。
一想到素英，心裡就有一種甜美的感覺，那白皙的皮膚、渾圓的臉蛋，和一雙迷人的大眼睛，特別是那表面上笨拙實際上非常靈巧的小嘴巴，與溫柔而含蓄的性格，使他如喝了一杯醇酒似的沉醉，若不是為了生活，鬼才願意一個月在海上飄浮二十多天呢。
儘管他是幸福的、滿足的，但是，對素英所費的心思，遠較付予工作上的時間要多。妻子美貌固然是丈夫所希冀的，相反的，也是最使丈夫擔心的，尤其是他，一別就是這些天，剩下一個孤伶伶的二十幾歲的女人在家，心胸再豁達，相互間再信任，暗中也難免要有顧慮。
太陽偏西，晴空萬里，天上連一點雲翳都沒有，風可夠大的，漁船在海濤中起伏顛波著，風聲混雜著馬達聲劃破了寂靜的海空，彷彿是在為他們奏著「回航曲」。
靜坐在船尾上的他，凝視著遠方隱約的山巒，沉陷於無端的遐思中，海上的景色根本引不起他的興緻。
「明真，向公司拍電報吧！四點了，連絡的時間已到了。」舵手張中大聲喊著：「又在想太太了嗎？」
接著，引起了船員們的一陣喧笑。
他看看錶，四點剛到，站起身朝張中咧咧嘴，默默地步入艙底。
船靠基隆港口時，已是萬家燈火。都快七點了，他跳上岸，叫了一部計程車，先到理髮店理個髮，修飾了亂草般的頭髮和毛刺蝟般的鹹鬍鬚，在海上無所謂，大家都不修邊幅，著陸後第一步工作就是理髮，不說素英見了會生厭，就是自己照照鏡子也看不順眼。
之後，他跳上計程車，說了聲東明路，車子就開了。
剛才在船上，他有點疲憊，理過髮，就如同打了一針興奮劑，倦意頓消，精神奕奕地眺望街上的夜景，實際上腦子裡所想的純是素英的一切。
她會知道我今晚回來嗎？不會的，臨走告訴過她，要二十天才回航，誰料得到這次的收穫出乎意外的好，僅祇兩星期，魚蝦就塞滿了艙，否則，現在還在海上飄泊呢。等素英見他回來，不知會高興成什麼樣子，少不得又要弄幾味小菜，讓他喝一瓶的。雖然，素英平日反對他喝酒，可是，在這種狀況下卻會自動替他買酒，並且，還會笑嘻嘻地告訴他，這是接風酒，跟上船的餞別酒一樣，端起杯子在紅紅的唇上碰碰表示陪他。一月中只有這兩次特別認可的小酌，其它時間素英是不准他喝酒的，他相信若不是素英，任何人都不可能改變他多年的嗜好。
很多時候，當他心裡癢癢的想喝一杯，一念到素英那楚楚可憐不愉快的樣子，無形中喝酒的念頭就匿跡了，因為不願在素英腦子裡留下丁點不快，同時，他常自語的說：女人的魔力真大，早幾年和素英結婚的話，定不會有過去那段荒唐的生活。
汽車在一條小巷口停住，他下了車，付過車費，匆匆地朝巷子裡最裡面的一家走去。
初冬的夜裡，寒意不濃，一彎新月高掛天空，散射著淡淡的微光，把小巷塗上一層銀灰色。老遠，他看到門是關著的，近前拍著門喊了幾聲，無人答應，他暗罵：「懶妮子，睡得這麼早！」又拍了幾下，才聽到有人說話：
「林先生？」
他已辨認出，講話的人不是素英，而是隔壁的張太太。
「張太大，您知道素英到那裡去了？」他這才發覺門已上了鎖。
「他到南港去了。」張太太開門出來，對他說：「素英說過，今晚要回來的，來吧！先到我家裡坐一會吧！」
張先生外出未歸，孩子早睡，他頹喪地坐在椅子上，喝著張太太為他泡的茶，對她的問話心不在焉地漫應著，腦子裡想到許多許多———
素英是很少單獨一人回南港娘家的，要去也是和他一起，新婚的日子裡，他的確很注意素英的一切行為，另方面也託過張太太暗中照料她，由於張先生是他的小同鄉，交情也夠，所以，每次上船，並無太多的顧慮。但是，這次一人回去，深夜不歸，其中必有文章，是不是和別的男人出遊去了？比方是她童年的小戀人什麼的，這個人說不定年輕英俊，不像自己雖然還差五年才四十歲，卻滿臉的絡腮鬍子，他們卿卿我我的進電影院、坐咖啡廳，最後……
「你怎麼啦？林先生？」
「對不起，張太太，我有點餓，先出去吃點東西。」他赧然地站起身說：「我身上有鑰匙，吃過飯回家等她好了。」
「在我這裡吃點吧！我替你做。」
「不，不麻煩妳了。」他鄭重地說：「謝謝您，我走了。」
他告辭出來，心裡亂得如同一堆找不到首尾的亂麻。照張太太的說法，她很可能回南港娘家去了，為什麼呢？今晚不回來了？是不是經常這樣？他後悔剛才不曾問個明白。
開門進屋，屋裡黑漆一團，他摸索著擰亮了電燈，屋內一切擺設得整整齊齊，看看腕錶已八點十分了，還是不見素英回來，他的肚子卻在咕咕作響。是的，他還沒吃晚飯呢，隨即再關門上鎖，信步踱出小巷。走到一家小食店，他要了幾樣現成的小菜，一瓶紅露酒，自斟自酌的喝了起來。
一瓶喝完，他又打開第二瓶，他明知兩瓶下肚會醉，也要喝，只有醉，才能忘掉那些勞什子惱人的事。
半夜裡醒來，口渴如焚，睜開眼，燈亮著，素英坐在他身旁打瞌睡，已往遇有這情形，他定會把素英拉在懷裡親她，直到她臉上現出一抹紅潤，鼓著嘴嬌嗔地啐他才肯放過她，然而，他現在不願這樣做，因為，他厭惡她、惱恨她。
惱歸惱，畢竟他是受過教育的，且又有多年的處事經驗，而且也不是太魯莽的人，凡事知道如何去觀察、思量，尤其是夫婦之間的感情，有一次的齟齬，就像滑了口的螺絲一樣，而後很難固定，將來爭執的機會便接踵而來。至少在事情真象未弄清之前，他懂得如何忍耐，於是，他推推素英的肩胛：
「水。」（待續）
霧散天青／壬 癸
- 2007-05-21
