龍門客棧/陳大修

  • 2007-05-23
 都會區對眷村的改建,一向是政府急欲推動的政策,為了發展觀光,政府在這一方面的確是下了很大的功夫。
對於眷村改建這一件事,我印象非常深刻;記得二十五、六年前,內人居住的娘家正處於眷村之內,緊鄰台北市信義路,正對面便是馳名中外的中正紀念堂。
 民國九十年,眷村改建完畢,所有的道路筆直寬廣、整潔有序、公共設施良善、店家林立。這塊區域的正後方有個『南門市場』,除了還有一個東門市場以外,這裡便是屬於眷村榮民、家眷市集買賣交易的集中地。不過說到要改建,這個市場也就難逃命運。
 聽長輩談論過,四十年前,在市場邊緣『東和禪寺』老榕樹下有一位退休的老榮民開了一家小攤販,經營水餃、小菜生意;他們說當時雖然是個小攤販;可是,每日客源不斷、川流不息,就像武俠小說裡面的『龍門客棧』一樣,門庭饕客絡繹不絕。長輩豪語,他們已在此地吃上了四十餘年,從孩童到長成,口味不變,真是令人讚嘆。
 四十年後的今天,我有榮幸及機會與長輩一同光臨眷村改建後的那家『龍門客棧』。
 外觀看起來與平常的商家並無異樣,一進『客棧』,眼見的都是老舊的木頭建材,長輩說那些木材是從原址改建折卸後搬運過來重新組裝而成的。因此,看上去相當老舊,有如電影情節之中古代的旅店客棧一般。四面的牆壁掛著滿是水墨字畫,其中一幅最為搶眼,是掛在門內的橫樑之上,標題是『寧靜致遠』四個大字,非常壯觀。
 我們就座之後,向四周瀏覽一遍,這個場地雖不算大,不過,至少可以擺放十幾張仿古實木方形桌,人數少說也能容納五、六十來人。我就像每一位饕客均有的心情一樣,滿心等待這餐懷古的饗宴。
 小菜與一般的商家雷同,唯只出豬、牛肚、海帶、滷蛋、肥腸及白菜頭等,這些雜碎置於同一圓盤端出上桌,不再動用其他碗盤裝盛,可謂環保極致,味道可是出類拔粹。摒除小菜不談,光說水餃外觀肉眼望去,皮薄不透光、高麗、肉餡,圓實飽肫而帶勁,絕對可以論定出自純手工;捏合手藝力勁堪稱一流,絕對不做第二次修邊壓合。實則,最後終結品斷,上、下皓齒咬合,濃汁立即竄出;雖不若乾隆黃帝龍涎下的蟹黃湯包,急急筷、碗勤接,呼!呼!也一定仍需要借助厚唇前來相挺,藉以關合;不過,有時冷不防熱箭傷人,同桌之人免不了一場劍拔弩張!瞠目相對!各方豪傑幾經過招纏鬥之後,飯飽酒足,結果不分勝負,只好招來店小二伺候買單,另立戰帖,他日同一地點再來撕殺。
 這店家座落於台北台大醫院附近,原來未改建前的商家大部份遷移此處,同樣的市集再度形成,人潮再度湧現。來此的饕客除了原來的居民外,聽說以在台大工作的行政人員、醫生、護士及學生最多,推究其因,四十年來的傳承及執著,保留原味是其主因。
 人生而言,針對任何事件,創新絕無不妥,但懷舊使人激賞。當原味上桌時,立即想起的是坐於門首的老祖母,包頭耳巾,撥筍殼、晒酸菜的畫面;而母親蹲於灶前添加薪材的坎事,也歷歷浮現在眼前。這種味道是稀鬆平常的,平易而近人;然而,義意絕對相異。有生之年,這種原味不知還能保有幾許實未可知?但此忠於原味的這股精神,定然可以永久流傳。