凝聚很久的雲層，漸漸變得昏暗無光，陰慘慘的，終於哭了；雨起初很小，愈下愈大，後來索性傾倒下來。
「是雨季了」！他想，站在路旁的騎樓底下，望著天空出神。這種氣候多少能喚起他一些回憶，六、七年前，他在這裏待 過，嗅著雨中潮濕的空氣，他有著一種特別的快感。
街道濕盡，很快便漬了幾個淺水窪，佈滿了凌亂的漣漪，可以看見部分天上黑雲的影子在幌動，淅淅瀝瀝，雨打在路上、建築物和樹葉上，雖然急遽，卻有使人安息的寧謐。
有一次，他和凌玲一道郊遊，也像這麼個天氣。一切都美極了，野地裏的綠草像絲絨氈，開遍了大的小的、紅白紫黃的各種野花兒。凌玲那年才高中三年級，還是他勸她別太為了畢業考試用功過度壞了身體，特地邀她郊遊的。
凌玲打扮得像一隻粉蝶：白的絲頭巾，白的套裙，白的襪子，白的鞋子。她在野地奔跑，要他捉她，神態就像白粉蝶的翩翩。橫地掃來大片烏雲，幾陣涼風，灑灑落落的下起雨來，待他們跑到一個亭子裏躲雨，白粉蝶成了落湯雞，頭巾下露出濡濕了的烏髮，全身濕淋淋的。他們都笑了，那副尷尬狼狽的情景，真叫人不得不發噱。
他脫下外套披著她。她的兩顆酸漿果似的眼珠，怪俏皮又怪動情的瞅著他，他披她的時候，她的嘴唇起了輕顫，微張著了，整個的臉上泛紅了，他第一次吻了她，說他愛她……。
這是很久很久以前的事了。他想，一切都像一個噩夢，彷彿並不屬於他簡陋的生涯，也不屬於這醜惡的人間。假若他沒有患上這可惡的病，他一定會娶她……，但這些都是很久以前的事了。
他仰望一下，天色越發暗淡，雨沒有停過，看樣子個把鐘頭也停不了，偶爾還夾了閃電和雷聲，水氣像霧，攔住他的視線，一丈多外看不見東西，對街的人家，把電燈都開亮了。不知道為了甚麼，他慢慢地感到了無聊，摻雜著一縷茫茫漠漠，不著邊際的悲傷。
對面騎樓底下也站立著一對男女，大概是在他想著甚麼的時候跑來的，衣裳大都濕透了，女的披著男的外套，緊偎住男的手臂。男的顯得很壯碩，直立在那裏，仰頭望著天。
無聊像蠶蟲在他血管裏爬，很久以來，天氣都會令他悒鬱，尤其飄泊了幾年，嘗盡了寂寞和落寞。雨下得沒有個止境，先前所給他的快感沖淡了，只剩下一片灰濛濛的光線，加強了心裏的不快。
對面一對男女也變得不耐煩，低聲地在說什麼。他漠然地看他們，那女的身影他有點熟悉，光線太暗，隔著滂沱的大雨，看不真切，一時也想不起在那裏見過這個身影，往回憶裏一搜索，愈加百無聊賴了。
離開凌玲，他曾下過很大的決心，熬盡許多矛盾和苦痛。當醫生把Ｘ光照片闡示給他：「左肺已經很嚴重，右肺只有這兩個小點，你得想辦法休養，盡量不做工作。……」他便下決心離開凌玲，他不能連累她，因為他愛她。
秋夜，沒有月亮，滿天星星睞著悽冷的怪眼，他和凌玲在昏暗的燈影下漫步。他曉得，明天早上他將要被一隻大船吞去，在渺無際涯的海洋……她卻不知道，她仍顯得很活潑，也很快樂，因為有他在身旁。
「平，怎麼你不說話？」凌玲很久才發覺他緘默和哀愁的臉，作勢要發怒：「你總是這樣，人家怪高興，你就板起臉，掃人的興！」
「唔———」他漫應著：「假如，假如我離開你，到很遠的地方去，永遠不回來，你還會愛我嗎？」
「我不許你說這種話！」
「你愛我嗎？」
「我愛你，愛你，愛你！」她低嚷起來：「你死了我還是愛你！但我不許你說這種話！」
凌玲收到他臨上船前所寄的信，一定很悲哀……他每一回憶到這裏，總得用別的思想把回憶岔開，他想，這些都是很久很久以前的事了。
站在對街女人的身影，開始清晰起來。他沒有看錶，模模糊糊地，攪不清下了多久的雨，總之，雨開始變小了。他可以朦朧地看到對街女人的臉：那是一張清秀的臉，疲倦而稍帶憔悴，他記得曾在那裏見過。……
「凌玲？」他差一點驚叫出來。要不是凌玲的容顏曾經給他極深刻、極鮮明的印象，他會認不出她的。———她瘦了，蒼白了，但仍然是美好的。
他好像觸著一陣並不太強的電流，全身都麻痺了，竟不能思想。一種強力的感覺，攪不清是悲哀，還是喜樂，驀地擄住他，他一時竟不知如何是好，同時有點自卑和羞赧，怕被她看見。雨還沒有停，他便低著頭，匆匆的離開了。
人生，是無可奈何的悲哀。世上那有十分完美的事物呢，他不埋怨命運，一切本來就是殘酷的。他千里迢迢地再回到舊時的居地，連自己也說不出到底為的是甚麼，或許他想再見凌玲一面，看看她的婚後生活；或許他只為了重遊舊日的地方，重溫一次已經開始在褪色的夢；或許只是一次劇烈的夢遊，他被那壓抑在心底很久的渴望所帶領，做著誰也不能明白的舉動……。
雨，濕透了他單薄的衣裳，水點在他臉上蠕蠕爬行，那雨水的滋味是苦的……。
回到旅館，全身都是冰涼的，貼肉的衣裳，換了乾的，時間不早，天黑了，胡亂把侍者捧來的晚餐吃了，一時想不到要去那兒，一肚都是鬱結的愁悶，他和衣躺在床上，望著天花板發愕。
天花板上有兩隻壁虎，靜靜地伏著，很久沒有移動，他把視線移到床邊的衣櫃，又從衣櫃移到吊燈上去，吊燈的光並不很亮，白色的瓷質燈罩蒙滿了灰塵，他看了很久，鎢絲的光亮刺痛了眼，才把視線移回到天花板上。有一隻壁虎悄悄的移動了一下，然後又靜伏著，好像生來就釘在天花板上一樣。
他是慣於寂寞的，他想，六、七年來無時不寂寞。他出奇地望著兩隻壁虎，一種比他的生命更久遠，好像在他還沒有出世前便有了的悒鬱，從一個神秘的地方慢慢爬出來，是哀傷他坎坷的命運，抑往昔的愛戀？……他記起在做孩子或許比做孩子還要久遠的時候，他便有這種悲哀和悒鬱了。
彷彿有一些迷濛的、古遠的回憶，沒有辦法叫他看清楚它們是甚麼，它們古遠得出奇，簡直是史前的，卻又和他有緊密的關係，使他沮喪、悒鬱。
這種悒鬱並不尖銳，只是纏纏綿綿的盤踞他的心。他覺得自己的一生，真像一個噩劣的夢———人生難道說是不像夢嗎？各式各樣的悲劇不停地上演，終於像一個水面的泡影，消散得無影無蹤。他從那裏來的？又將到那裏去？他死了，一切還會繼續串演下去。對於這個紛嚷 的世界，他不復存在；對於他，世界也等於幻滅。
兩隻壁虎總沒有想到牠們為什麼要活？更不能知道牠們的同族為甚麼要活？但是牠們照樣活下去了。人，這些自以為有思想、有智慧的動物，還不是和壁虎一樣？得著的，你終會失去。那就是為了生命、愛情、金錢等等高歌和嘆息的原因嗎？得到，並不是一定好的；他記起耶穌說，生命是給，不是取。他給了很多，難道一點也不能取得嗎？
不清楚自已有沒有睡著過，瞪眼，黃澄澄的燈光使眼睛澀痛，待昏黑過去，他又看見那兩隻泥黃色的小壁虎，靜靜的伏著。
起來，推開窗，雨停了，冷冽的空氣有潮濕的香味，天宇黑壓壓的，沒有一點星光，對面街道上行人並不多，一間店鋪淒涼地播送著哀傷的歌調，他聽了好一會，才想起一個去處，轉身預備出去。（待續）
夜的憂鬱／天行
- 2007-06-06
