（續昨）咖啡店淡綠的燈光似乎平靜了他起伏的思潮，六、七年前，差不多每天都會來這裏，有時凌玲晚上到他家找他不著，便會到咖啡店來。凌玲不喜歡喝咖啡，她喝的是鮮牛奶和可可。
靠著椅背，空空洞洞的，他思想凝滯住，只有一些影子在滑動，有的從後面來，向前面移動，消失；有的從前面出現，消失在後面；更有些影子擺動著……時間也好像滯止了。
有一個影子從前面來了，停留在他的眼前，很久，很久，他不覺把眼睜開了。
「凌玲！」他低嚷，一面迅速的站起來。
他和她很不安，待安靜了些，他才說：「我們坐下。」
凌玲一身淺灰的旗袍，令她清麗而略嫌蒼白的臉，蒙上一層淡素的悲哀。打發了侍者，無言，低下頭，神態很窘迫。他望著她，很感傷。
「你怎麼會到這裏來的？」長久的沉默後，他開口了，聲腺喑啞，顫抖著。
「避雨時，我看見一個很像你的影子在雨裏走」，她說，「我想，如果那真是你，我或者會在這裏找到你。」
「我也看見你，那就是我。」他下意識的環顧了一下。
她看他的目光，有著茫然若失的神氣。
「你瘦了。」她看著他的臉，他感到失落了些甚麼。
「生這種病怎會不瘦？」他發了一聲低微的聽不清楚的嘆息：「你也瘦了。」
她無言，嘴角泛過一閃的笑意，輕微得不易察覺。
「他是你丈夫？」
「誰？」
「和你一起避雨的那個。」
她點了點頭。
「我希望你們幸福。」
她苦笑：「幸福是甚麼呢？嫁個丈夫，生孩子，過幾十年，老了———就算是幸福嗎？」
「凌玲，人生總是這樣的啊！」
「難道我不能追求一個更幸福，更美滿的生活？」
他語塞了。
「凌玲，不要恨我，」他的語氣接近於哀求了，「相信我，這些年我也受夠了。」
「我希望我能恨你，但我不能！」
沉默來臨，他轉過頭去望著遠處一盞綠色的燈，她啜飲著牛奶。一會，他聽見擦火柴的聲音，轉頭看見她正在點著香菸。
「你抽菸了？」望著她優美的姿態，他怯怯地說。
「失望會教人染上不好的習慣。」吹熄了火柴，她的語氣帶些諷刺。
「這幾年你去了那裏？」她噴了一口菸，望著裊繞盤旋的菸說：「有人說」……她打住了。
「有人說我死了，是嗎？」他笑了，雖然他並沒有笑的理由，更沒有笑的意念。
她惘然看著他，他笑容裏的悲哀感染了她，她有點忍不住了。
「其實，我不死才是個奇蹟！」他望了她一眼，很感激她眼光裏流露的悲憫和愛。「我到過東西南北許多地方，我真不相信會拖到現在，病反而好一點。」
「你靠甚麼養活自己呢？」
「叔父每半年寄一筆錢給我，父親的遺產我託他管。」
「還寫不寫小說？」
「那些文豪夢我早就沒有了。」
「這麼久你都是一個人？」
「不，我也有幾個朋友；但，可以說，大部分時間都是一個人。」
「找到愛人了嗎？」
「愛人？我很久以前有過一個愛人，但我離開了她。」她聽出他話裏的涵義，不禁垂低了頭。「真正的愛情只能有一次，愛是犧牲，不是佔有，我愛她，才離開她的。」
沉默了一刻，他聽見她在啜泣。
「別哭，凌玲！沒有甚麼值得哭的事，生命本來就是無可奈何的悲傷，哭又能解決甚麼？人是應該忘掉某一些回憶的。」可是，淚滴早就噙不住，也在他臉上爬行了，他不想給她看見，用手指輕輕拭去，喉音卻更哽咽了，「忘掉他，掉忘那個偷去你生命春天的人！他並不好，可能還很壞……。」
看見她仍然抽動著肩膊，他嘆了口氣，打住了話，陷進沉默和深思裏了。
良久，她掏出手絹，抹乾了淚，輕輕擤了鼻涕，頭還是低著。他看見她哭，覺得這次是不該回來的：「為甚麼不讓她一直當我死掉呢？」想伸手去握她的手，一種奇怪的力量止住他，他很悲傷。
「凌玲，當他死了吧！」
「他不會死，我活一天，他就在我心裏活一天。」她的聲音有些壅塞，吸一口菸，慢慢的吐出來，「我有時候也假定他是死了，來安慰自己———你知道，即使是一生愛一個人，也不會像小說一樣等待一生的。」
「小說是小說，和現實是兩回事，這一點，幾年來我也體會到了它的真理。」歇了一會，他有點激動：「我是死了，世界不需要我這種人，活著，就等於死掉。凌玲，不要為一個死了的人悲傷，我知道，我不會久———」
「平，不要這樣說！」她打住他：「你會活的，人生就是一連串的死亡和復活———別喪氣，喪氣會叫你失去很多應得的幸福，如果不是太遲，我還會跟你跑的。」
他悄然望著她，搖搖頭：「幾十年後，一切都會一樣。或者，我開始就錯；但，我總覺得，我們在受一種東西支配，不能反抗。有人說它是命運———不過，悲劇也好，喜劇也好，到頭總有個收場。」
「你現在住在那兒？」她問。
「……」。他笑了笑，「你知道又有甚麼用，明天，我就得回去。」他撒了個謊，但他想：他會儘快離開這裏。
「明天？回到那兒？」
「馬尼拉！」
「回來嗎？」
「不！」
「到死？」
「我早就死了。我無論在那裏，都會祝福你。再過幾年，你會忘掉，會幸福。……答應我一件事。」
她悽淡的閃過一絲笑意，「答應甚麼？」
「答應我，你會幸福。」
「如果生命不像你說的，是無可奈何的悲哀———我答應，我會幸福的。」
「還有，當我是死掉，忘掉我。」
「啊———不！」她堅決地搖搖頭，淚水盈眶了。
「別再哭了，凌玲，笑笑吧，我不願意我們哭著分手。」
她笑了，他也笑了，但，笑得比哭還要悲慘。
「再說一次你愛我！」她沒有停止過笑，「我很久沒有聽過，將來再也聽不到了。」
「我愛你，永遠！我死的時候，我會為愛你而驕傲。」他不能再說下去，站起來，「凌玲，走吧！夜深了。」
外面瀟瀟地下著雨，店鋪有的在關門，夜空氣裏有一種潮濕的香味。
「平，有一次，我們在郊外，下雨……」
「忘掉它，凌玲。」
他替她喚了一部計程車，想說甚麼，兩人卻終於默然，雨瀟瀟的下著……。
遠去的計程車消失在黑暗裏，他獨自佇立，雨還是瀟瀟地下著……，悒鬱的老蠶在他的血管裏爬，有一兩點雨打在他臉上。他跑到雨中去，皮鞋踏著濕地，吱吱地叫著。雨水像一道道的小溪流，在臉上爬，和著淚，滲進他的嘴巴，那雨，是苦澀的……。（完）
夜的憂鬱／天行
- 2007-06-07
