青黑、陰幽的房子裏，每一吋空間都透著死亡的訊息，每一個線條都仔細地刻劃出敗亡的了無生息。躺在床上的安琪，她瘦長的體軀微微弓著，那一頭彎彎的長髮覆蓋著她的側臉。
「她是死了。她真的死了嗎？」
倪寧無可逃避地正視著這般的情景。幸好，她那一頭長髮蓋住了她的臉，不然，又要令他多麼地戰慄！他還是，不由自主地走過去，搬動她的瘦腳。他不能確定，為什麼要去動她；是想再一次接近她？是想發現奇蹟：她還沒有死，她還活著，他還可以安慰她，帶給她生活的動力？還是，藉著撫觸，傳遞對她的依戀？
他搬動她的腳，冰冷的觸覺，那一剎那，她的頸部轉動，一張慘白的臉，眼、唇緊閉著，就從亂髮間呈露出來。他那慣有的，當悲傷至極時，心肌的抽痛隱隱地發作起來。接著，他的體軀、雙臂、背脊的肌肉也都開始強一陣、弱一陣的抽痛。打自心裏的空虛和恐懼感，直直地上升到他的腦際。他清清楚楚地看到自己的衰弱不堪，任這悲慘的情狀鞭撻、蹂躪。每一吋肌膚，在一陣抽痛時，陰冷的汗水就從毛孔裏滲流出來。這青黑、陰幽的房子逐漸地擴大，變得像一塊遼廣的荒原。他轉身，想要離去，足步沉重，總覺得，怎麼急快地走，也走不出這間熟悉的房子。它變得愈來愈大，門牆、屋頂都沒有了。而那股淋漓的死亡的氣息卻是一點兒也不會改變。他在青幽的荒原裏跑著、走著。四周總是這樣的顏色，尋不到一個溫暖的、有血肉的、明亮的地方。
失去了安琪，這個事情明白地擺在他眼前。他已被孤獨佔據了。每一吋時空是強烈的空洞和冷酷。他從一間房間，走到另一間，每個地方都是相同的顏色。
醒來，總是在這樣的時候醒來，他整個人癱軟在床上，兩隻手臂直直地擱在被單上，皮膚感受到深夜的清冷，卻無力拉起被單來蓋著。夢境裏的心痛和衰弱不堪，延續到現實裏來。夢境裏的事，一點兒也不假。安琪是躺在這張床上，從這兒搬走。她的死，確實為這幢屋添染上了那種青幽感覺的顏色。他在夢裏，心中的空虛和恐懼感，也不是誇大的。這間直長的房間當然不像夢中那般寬大，以及後來還擴大成荒原。但確也算是一間相當寬敞的畫室。四面牆和天花板都是慘白色。懸在天花板上的日光燈明燦地亮著。這兒的明亮，使窗外的黑夜彷彿成了另外的、無關聯的世界。室裏到處零落散置著畫具。在一個牆角，安琪斜躺在長椅上的畫像，像隻飢餓的小貓，畏縮縮地從畫具間探出頭來。
「她斜躺在椅子上，和她最後的躺在床上，很是相像。似乎她活著的時候，已經被那股陰霾籠罩了。我是知道的，卻膽怯地不願承認罷了。還把她畫得多彩，還在她臉顏上塗抹了些許跳躍的歡悅。」
慢慢地，他的肢體能夠活動了。他坐正了，從床頭櫃上拿起菸和火柴，點燃。他吸了一口菸，對著旁邊牆上的大鏡，用手掠了掠那一頭蓬亂的長髮。他勉強還能從憔悴的輪廓裏捕捉到昔日青春期俊秀的痕跡。他想，上帝並沒有忽視他、遺棄他。上帝造就他，就是把青春少年的他，擲入人世裏，任他去搏鬥，品嚐愁苦和哀痛，讓他去掙扎，所有的痕跡就變成了他今日早來的憔悴的容顏。
偶爾，他還感到一陣陣、隱隱的抽痛。他清楚地看到，一種害怕，像小蟲兒，從心頭爬出來。他告訴自己：這一切的不安，都是因為失去了安琪的緣故。他任這種種的愁苦糾纏著他。
天明時，他站在人群裏等搭公車。大家都是這般地忙碌。小小的街口上，擠了無數的人、無數的車，川流不息。倪寧望著每一張陌生的面孔，他特別憶起了和安琪熟絡後的那些美好時光。他從她身上，看到自己的存在。和安琪熟絡，前後也經過了好長的一段時間。他無法想像，他是不是還能遇上另一個安琪。上帝把安琪取走了，他沒有能力扭轉這個事實。但是，安琪活著的時候，他也沒有好好地對待她；連他唯一的，最正經的工作———畫，他都沒有把她好好地畫出來。她滿足於做他的模特兒，她卻不了解，他沒有把她畫好。在生活上，她對他有許多不滿，最嚴重的是，有幾次，她怎樣地喚他，他不肯上床與她同睡，這是她所明白知道的。另外，好些次，他按耐著心中的煩躁，勉強和她渡完長夜，她卻是不知道。還有其他的事，也引起她的不滿，包括，他不喜歡陪她逛街。但總總的不滿，都沒有夜間倆人互相洞悉對方的心靈來得嚴重。
「你不是說愛她嗎？你不是說，她是你最後的模特兒和最後的愛侶嗎？是你使她死亡的，你難道還找不出原因嗎？」
坐在公車上，他反覆地想著。不能確定，安琪的死，要由自己來負責。她是對他埋怨，以至於絕望。但是，導致她死亡，卻是她停止服藥。而她的病是沒有痊癒的希望。但是，不管她肉體的生命如何，精神上的死亡，終究與他有關。他就問自己：為什麼有那些次，不想和她同睡呢？他並不是有缺陷的人，在自然的相處時，他會做得很好。他記起她柔媚的臉，逐漸亢奮以至全然奔放的容顏。而他卻也曾那樣地使她難過。這是安琪的不幸，她的痛苦，也使他痛苦。但為什麼會有這樣的事呢？
在醫院門診的走廊上，這麼多的病人把長椅坐滿了，還有一大堆人只得拖著病弱的身體站著或倚靠著牆壁等候。倪寧不安地走來走去，時常乘著護士開門進出門診室時，探望裏面的情形。醫生神色自若，靜靜聽著病人敘述病情。桌上疊放著長長的病歷表。號碼已經拖得好長了。輪到倪寧時，醫生為他量血壓，用聽筒聽胸背。
「很好啊，你沒有毛病。照你的血壓看來，你還算是長壽型的。」
醫生簡扼地說，好像他是個十足健康的人。
「那麼，我為什麼覺得那麼多不舒服呢？」
他疑惑地問，幾乎開始懷疑自己有沒有必要來醫院？花這麼多錢，浪費了許多時間，排隊等候的滋味又很不好受。
「你大概是太疲倦了，多休息就好了。」
醫生說著，開了張藥單，眼光移向下一個病歷表，好像就這樣把倪寧的個案結束掉。護士小姐也幫著醫生催他走，催下一個病人進來。倪寧只得把肚子裏還有的一大堆話壓下去，握著藥方單，走向藥局。他拿到好幾袋藥，但感覺上，好像紙袋裏的藥都是石頭。為著醫生是那樣無所謂地說：他沒有病。但這麼多藥，卻又和醫生的表情顯得不和，有矛盾。
管理員把安琪從冰庫裏拉出來，她的臉色灰白。她原已是瘦長的人身，似乎變得更瘦，好像還縮小了些。倪寧望著這張臉，這一次看她，比上一次又顯得陌生了。她走遠了，離他愈遠了吧！她曾經有那麼多變化的神情，都消逝了。只剩下這一成不變的，簡單的表情。他過去常喜歡雙手擁著她的瘦肩膀，把她擁抱在懷裏，又用手托起她的下巴，親吻她。現在，他也忍不住地，伸手去撫摸她的瘦肩膀。她在冰室裏待久了，連衣服也是冰涼的。薄薄的衣服底下，是變硬了的手臂。他撫摸她的手面，他自己手的溫熱，更對照出她手膚的冰冷。她的毛孔上有微粒的水珠，是冰冷遇著外邊的熱氣而造成的水珠。她的肌肉已經發硬，失去了彈性，失去了柔軟。她的面膚上也有幾處水珠，他忍著心痛，掏出手帕為她擦拭，但恐怕是手擦不完的。這水珠和過去那些次，她在他懷裏全身的汗水淋漓是絕然的不同。那時候，她的裸身是柔軟、溫熱的。他奇怪著，面對著死去的她，卻捉摸不到那曾籠罩在她臉上、身上的陰霾。難道，那陰霾也是要依附著生命才能存在？這時的她，卻也沒有一種結束了生之痛苦後的解脫情況。只是一具單純的、死亡的肉體。
他期待著她的復活。像聖經所載，耶穌曾復活。他期待延續共處的時光，如她不能復活，苦痛將繼續盤踞在他身上。
管理員又把安琪推進冰庫，倪寧向管理員道了謝，走出停屍間。
他夾在地下道擠攘的人群裏。試想著，地下道的燈突然地暗了，有一個木盒罩住了他；他就和安琪有相同的處境。而地下道的燈，是永遠明亮著。在等車的時候、在坐車的時候，他反覆地想著：為什麼那幾次拒絕她呢？他幾乎找不出一個共通的原因。他試著回憶，那每一次單獨的情況。有一次，他在沉思中，他在想著一些事，而不留意周圍的情形。她喚他。他先是說：「等一下。」但，繼而，他發覺，他根本不想上床；她再喚他，他就堅決地不去。另有一次，她躺在床上，躺了很久，讓他畫。這張畫已經進行了相當長的時日，大致快要畫好了。而這一、兩日，他為一位成熟的婦人所惑，腦裏常有那位婦人的影子。他歇息的時候，還直望著安琪。安琪以她的特色來取悅他，他卻不為所動。不，他沒有在意她瘦骨的身材，她在他心中有比任何女人都重的份量。她的身體包含有除了肉體以外的特質。只是，這一日，那位婦人特殊的風韻分散了他的心思。他腦裏並不純淨得只有安琪，他就沒有應睬她的召喚。另一次，那一段時間，他進行著一幅作品，他苦苦思慮著想要突破現有的格局，因而疏忽了她。許多引起她不滿的事，都是無可避免，終於有今天這種局面。
走進家裏，屋裏空蕩蕩的，他知道安琪不會再出現。而安琪的影子，變化多端地跑出來。忽然，她坐在沙發上看報紙。忽而，她從大門外提著菜籃走進來。忽而，她睡眼惺忪地走進浴室梳洗。他等待著幻影成真。就是走進畫室，也希望看到她蹲在地上，像一隻瘦貓那樣蹲著，幫他整理畫具、顏料。畢竟，畫室裏沒有她的影子。
他頹然躺在床上。他已經反反覆覆地想著他和安琪的每一件事。想了許久，他幾乎能感覺到時光流動的聲音，緩慢地帶著刃利的刀鋒劃過他的身體。
小貓從牆角的那堆畫具裏探出頭來。他責怪自己，至今都還沒有為她好好地完成一幅畫。她是他所尋覓到的一個寶貴的模特兒。這張她斜躺在椅子上的畫，是最接近她全身所透露的特質。而他，當時竟然還不能全然把她的特質表現出來。他有一點膽怯。就是那幾筆———雖然是很細微的幾筆；有幾種不屬於她的顏色，以及不屬於她的線條。現在，在思念的痛苦之際，痛苦竟賦予他力量，洞視了他在藝術上的缺憾。繼之，賦予他力量，重拾畫筆。
他端詳著原來的她的畫像，用畫筆，塗去了那些許不屬於她的色彩。面對著空白的畫布，他發現，要正視安琪，是須要極大的勇氣。他看到一個年輕的、滄桑的女子的靈肉之身。瘦乾的裸身、瘦枯的手臂，粗糙的，做了許多活的手掌，每一條肌理都有風霜輾過的痕跡。她削瘦的面容裏，那雙無言的眼睛透著伸訴、悲淒的光。那陰霾是盤踞著她，從頭頂到足尖，她整個人都籠罩在它的魔掌之中。他全然知道她，就是這特質吸引了他，她成為他的模特兒和愛侶。正視她，須要勇氣。還要突破另一個關口，把她成為作品。他心裏有一柱火，燃燒著。他在畫布上落筆。心中的火以他的血液為燃料，他讓苦痛伴著他作畫。心中的火，以心室為燈盤。在工作的每一個時分，火柱耗去了他的精力。他愈要完成時，他漸感到心中的火微小如豆。畫布上，安琪復活了，而他卻置身於如冰庫裏的境地。
畫罷，他驚訝著，推動著這幅畫的動力———這代價，太大了！這只是一幅生活的作品。而促使手中畫筆描動的，是她死亡遺給他的痛苦。畫裏，有她的死亡，真正的死亡。倪寧，在屬於安琪的一切裏，看到了自己的存在，他也有臨近死亡的感覺。但是，真實的，他並沒有死，他只是失去了安琪，孤獨地在青幽的荒原裏踟躕。
燃燒的心／乃欣
- 2007-06-15
