今早起來，屋外的柏油路更暗了，天空繼續著昨夜澆水的遊戲，從雨網鑽出來的風，好冷。
妳如往昔，淹沒在廚房嗶剝聲浪裏，瞥見我的身影，聲音像扁了的風，穿透過來：良良醒了嗎？葳葳醒了嗎？我回答後，走進廚房，停在妳背後，想告訴妳些話，很正經的。妳忙，卻不似鍋裏四竄的水蒸氣。妳心中一定比我更記得今天是什麼日子，在這個時刻，我該如何重複昨夜我們共同記起的回憶，咳！這令人飢腸轆轆的廚房。
喂！開始癢了！
妳驀然回過頭，看見我的表情，噗嗤一聲，笑罵道：
「怎麼癢？那裏癢？」
我作個手勢，妳笑得縮靠在流理臺邊，罵道：
「少不正經了，七百卅天過後，我再看你怎麼癢！趕快盥洗，上樓去看看良良和葳葳。」
臨上樓前，忽然若有所思的問妳：
「五年前的現在，妳在妳家裏做什麼？」
妳白過一眼：
「吃飯！」
「吃飯？虧妳吃得下。」
兩個小兄妹得天寒之賜，睡得正酣。看看良良，看看葳葳，做父親的，馬上被洋溢在孩子臉上的溫暖和幸福捕捉。感動之餘，竟把臉一一貼近孩子的身上，輕輕的。整整五年了，這個房間，一切都擁擠了，空間擁擠著，歲月擁擠著，親情擁擠著，一幕幕繽紛的，璀璨的，甚至微雨的回憶，也擁擠過來……
昨夜，附在妳耳邊：
「五年了欸！」
妳轉身向我：
「孩子都兩個了。」
是的，孩子都兩個了。良良差三個月滿三歲，葳葳差六天滿三個月。除了妳我，每夜還有兩個孩子伴我們守著這間四坪多，真正屬於我們的房間。
我很正經的告訴妳（妳一向罵我不正經），妳丈夫笨，今年想不出送妳什麼？妳需要什麼嗎？妳卻也一臉正經告訴我：
「把錢省下來。兩個小傢伙的花費很驚人。」
可是，我難免又自責一番。平常我們信奉的主義，當花則花，當省則省，在結婚五週年的日子裏，不該花點小錢紀念一番嗎？雖然往後我們的日子，不知還得經過幾個五年，今天的五週年，實是微不足道，但我卻在乎。去年，我送妳一對耳環。當時妳剛穿了耳洞，缺少一對像樣的耳環，卻不忍去買；妳小心翼翼地拆開給妳的禮物時，驚喜交織，不能自己！知道嗎？看妳這般模樣，還讓我自己志得意滿老半天！可是，今年妳老公的智商忽然低能了，妳也陪老公低能起來。
忽然，想起來了。拉開床邊的書桌抽屜。拿出相簿，翻開我要找的，唸出聲：
「五週年，木婚式，不妨種棵樹紀念。」
妳躺在床上笑開來：
「種在床下。」
於是，我坐回床上，墊高枕頭當靠背，笑臉強迫妳回想未結婚前，戀愛的傻勁。妳告訴我別肉麻了。我卻一定要妳想，妳嘴嚷著不想，我才提一個經過，妳就捶過來，然後拉棉被覆著頭，叫棉被對我說：
「當時智能不足，才上你的當。」
是嗎？多少次了？我急促走過左營清寂無人的街道，守在窄小的火車候車室裏，焦急的盯著牆上的電子鐘，零時三十六分北上的對號快。而後一夜未闔眼，緊貼著車窗向外望，無邊的黑暗是條湍急的墨河，偶有幾點燈光，總叫人莫名振奮，雖然知道下車仍早；而後列車停靠在無數個點燈打瞌睡的車站，聽幾聲小販夢囈似的叫賣聲，而後列車再駛入一片鼾聲的夜裏，只有我醒著。
每每，走出中壢火車站，天上的晨星跳出礙眼的大廈，爭相嘲笑我這個一夜未眠的傻子，所為何來？我必須在天色未明的當兒，調整自己的步伐，一條街數過一條街，等待天色大明，輕扣妳家柴扉；或者等在妳回家必經之路旁，等妳下大夜班。
沒有一次讓我徒勞往返。這是妳每月初在信中告訴我的。戀愛中的男女是瘋子，妳不會反駁。匆匆吃過早餐，妳帶錢、我提籃的穿梭在喧嚷的市場裏；我們都很珍惜一個月一次的南北聚會，所以時間被我們牽著慢走。有時跳上公車，有時一部單車兩人騎著奔向中央大學遼闊的校區。或牽著手跳階梯；或慢慢踱過松林小徑；或沉浸在一大片杜鵑花海裏；或坐在山區樹下，長長長長地說著妳我早已忘記的話題。我忘了我一夜未睡，妳忘了妳一夜未歇。
時間突然拖著我們跑。我們的晚餐一定在天色未暗時。而後妳送我去車站，我必須在明天下左營車站時，聽到軍區嘹亮的起床號和雄壯的歌聲。分手後，妳一定在午夜時分被鬧鐘驚醒；我一定在車上帶著滿足的疲憊睡去，而後輕快地踏入左營朝氣蓬勃的軍區裏每每。
索性妳也坐起來。最好把頭枕在我肩上。
回憶是美好的，常叫妳我泅流在裏頭。睡美人百年沉睡的城堡，只在房間外為堤；深冬的寒意在堤外熟睡了，太陽起床後的柴米油鹽也熟睡了。
而當我們恣意跳躍在婚前婚後的時空中，妳老是愛把廬山的溫泉引進來，蒸得妳滿臉紅潤和喜悅！那年妳懷著七個月的良良，大腹便便，興高采烈地跟著大夥作三天兩夜的旅遊。我只得把重逾千斤的擔心，分散在臉部以外的每一個細胞裏，小心翼翼的守候在妳身邊。
挽著妳，逛埔里的街道。至今，一提起埔里，妳馬上搶著說：
「玉米Ｑ，甘蔗脆，葡萄甜。」
也難怪，任你我嚐遍家鄉的這三樣東西，埔里的好吃。
扶著妳，鳳凰谷的階梯是連綿不絕，迤迤邐邐無數的山丘的化身。累了坐在階梯旁的石墩休息，無數歡悅的啪子，劈啪地從妳我身旁的階梯跑過，是一隻隻矯捷的猴子的身影。一面拭汗，妳一面不服氣，不相信自己看不盡谷裏的鳥兒。我告訴妳有時靜坐於斯，看山嵐在山頭的消長，聽鳥聲的折疊，要比靠在鐵籠旁，目睹眾鳥飛竄的好。妳答說，累的時候依我；不累的時候依妳。我只好把心兒轉注於扶妳之際，滋長的情愫。
牽著妳，走過廬山窄小的吊橋。過橋後，相視一會兒，竟然哈哈大笑，牽著手在吊橋上搖搖晃晃來回再走上一趟；細看吊橋下微煙的水流，享受妳我同在同搖的感覺。妳說，只有我們才那麼騷包，人家會以為我們是劉姥姥的後代。把行囊安置妥當後，拉著妳再走一遭剛才經過卻無心欣賞的櫻花小徑。滿樹滿道盛開的櫻花如妳，在群山之中那般無畏的綻放；妳說不好，櫻花很美卻柔弱，妳無心賦葬花吟，不如溫泉煮蛋，吃了實在些。咳，溫泉日日汩流，煮蛋日復一日，而櫻花如同百花，在大自然的時序裏，只是一個過客，往往太多人常專注於寄情於大自然的輪迴裏，如賞花賞鳥，還有我們明日的合歡山賞雪。或許這是妳我於歡欣之中，各取其需之故吧！
摟著妳，登上松雪樓。我驚魂甫定，妳卻雀躍萬分，環視四周皚皚瑞雪，喜孜孜地告訴我，沿途飄灑如羽的雪花；山壁間掛懸的冰柱；還有爬上溜下玩雪的人們；還有踩在雪上接受雪淋的滋味；最好我們的寶寶體會得到，跟父母一起上合歡山的那份榮耀！我沒告訴妳昨晚我曾設下妳我上不了合歡山的計謀；我沒告訴妳上山途中，且挽且扶且摟的當兒，心裏的負擔；雪飄過雪淋過，白茫茫的一片中，妳才是我最清楚的焦距。妳忘了在冰雪地裏滑溜，險些摔跤了嗎？妳忘了有個孩子凍得嘴唇發紫，蜷伏在他父親懷裏了嗎？登上松雪樓，妳無比快活。想來我緊繃的顧慮是多餘的了。
至今，五年後。妳仍笑顏逐開地檢視這趟的旅遊的照片，而後藏在心裏加框，成為五年來蜜也似的回憶。
是的，回憶是美好的，常叫妳我泅流在裏頭。舒適之餘，也有被水嗆得滿臉通紅，心焦如焚的時候。
去年，良良患急性腸胃炎。活蹦亂跳的他突然委頓下來，飯不入胃，水不著腹，昏昏沉沉哭哭啼啼的媽媽—爸爸—中西藥罔效，一日數驚，妳哭了。因為醫院的護士驚訝的說：「怎麼找不到地方打針呢？」除了預防針，兩年來根本不曾打過針，料不到一場腸胃炎，兩天之內，林林總總的在各個醫院裏集了一小疊診病卡掛號證，良良的雙手雙腳可供針戳之膚已無！
良良哭叫、良良掙扎，但力氣敵不過他的父母。護士一針又一針地扎不進血管，孩子一次又一次地嘶號不要打針，妳已熱淚滿眶，一面安撫孩子，一面央求護士減少良良的痛楚。護士搖搖頭，可憐的小弟弟，仍然好久才勉強地將針頭固定在孩子腳上。而妳我又得使盡功夫勸慰孩子渡過一次又一次，兩三個小時的點滴折磨。
最後一次打完點滴，抱良良走出醫院，答應良良以後不來了，孩子才安心地睡在妳懷裏。妳抬頭望我，如星的眼眸不再，淒然問我：
「幾點了？」
我告訴妳凌晨兩點二十分。
「第幾天了？」
「兩個禮拜了。」
擦掉眼淚，人家告訴妳腸胃炎兩個禮拜後才會好。孩子雙眼微睜，夜夜裹著驚悸而眠；而妳，跟著孩子直線的消瘦下來……
母親常說的：「手抱孩兒，才知父母時。」所以，母親懷抱孫子時，說起我的童年往事，不勝晞噓。
五年了。我們曾經吵過，卻如雲煙，無從描記。在木婚式誌上，似乎遺漏些什麼？但倒也希望、慶賀無從描記，畢竟那些不速之客，難以釀成甜蜜和純酒。真要記載，只得寫：流星劃過。妳會同意的。
於是我決定下班後，請妳帶開孩子，我將在陰冷微雨的夜裏，作我們五年一階段的註記，呈獻給妳。
回首來時路／石隱
- 2007-07-06
