離家時才小學六年級，悠悠一過二十年。家鄉多已物是人非；一年一度返鄉，對周遭的人事物，每次總發現多了些什麼，又覺得少了些什麼。不只是兒童，有些孩提時代的玩伴，甚至鬢髮霜白的長者，乍然相見，也都不相識了。
打從少年時代即偏愛詩人的情懷—我達達的馬蹄是美麗錯誤，我不是歸人，是個過客。如此我尚無法肯定命運的安排是否美麗、是否錯誤，但流浪的情懷依然濃得化不開。多少年來，我只偏執地認為自己是個飄泊者，直到有一次，鄰人問我：「你要回來住幾天？」猛然驚覺，原來在鄉人眼中，我早已是個過客。
回家的日子，總愛佇立於家門前，放眼觀望。這一帶仍舊是全村最熱鬧之處。左鄰右舍多是店鋪，又近臨十字路，更覺繁華。街道兩旁的房子，幾年前陸續蓋起四、五層的高樓。記得建蓋第一棟高樓是在村裡開業數十年的牙科診所，當時村人們對龐然建築議論紛紛。才幾年光陰，一棟一棟的高樓漸次聳然而立。從前原是鱗次櫛比的水泥平房，各家店鋪屋簷相連，幾戶人家可以穿梭其間。那時街道尚未拓寬，車輛稀少。家門前還有棵枝茂葉盛的黃槿，放學後便呼朋引伴在樹下寫功課，晚飯也經常這麼吃將起來，感到格外香甜，彷彿點點星子都是晶瑩剔透的調味品。大人們也喜歡納涼夜空之下，母親索性搬出竹製的躺椅，一邊看店、一邊閒話家常，總是聊著聊著就睡著了。前年由台北返鄉，小姪兒興奮遙指紅綠燈，急於分享新奇的信號燈給遠道歸來的小姑。顯然橫行跋扈的車輛已侵入這片悠然自在的小天地。我站在門口都感受到威脅。星空下的閒情成了神話。
尚未改建高樓的十字路轉角的小屋。上層是木板加蓋而成的小閣樓。下層是父親當年的理髮店。小時候，頭髮一長，母親就讓父親抓我剪髮，一剪髮即淚如滂沱。亮麗的髮絲總被無情的剪裁，因此最厭惡父親的理髮店。可是每年農曆三月，迎神賽會的日子，卻迫不及待請母親背我上小閣樓，以便能夠一覽無遺迎神賽會的行陣。
一座一座的神轎經過，我都依母親之意，合掌膜拜。看到坐在白鶴上的小仙女，我則暗自祈求，請她們回天上時懇請觀世音，讓我來生也是個能騰雲駕霧的仙女。迎神賽會中，一心期盼是千里眼，順風耳頸上垂掛的大餅，母親每次都身手矯健的摘一、兩塊餅給我。傳說吃下耳神、眼神的糧食將受到庇佑。我一定是吃了很多神餅，才有今日之造化吧！最怵目驚心是那些鮮血淋漓的乩童。他們都是壯年之人，手持鋸形木劍，失去人性般砍自己的頭部和赤裸的上身，令人不忍卒睹。但是在賽會後第二天看到他們，竟然髮膚無傷。我好奇地問母親，被叱了一聲：「猴囝仔不行胡八問！」直到現在，它仍是我心中之謎。
母親所謂的不可問，也許就是傳統中國人一種固執認可的信仰。每次迎神賽會皆耗費巨資，但年年沿襲不輟。那間歲歲年年供人焚香膜拜的關帝廟，近年再由村民自由樂捐，重新修建。不論文明如何變遷，卻無傷於這份虔心的信仰，這股力量不必借助語言文字，而是自然地心靈流露！
離開家鄉後再沒看過村裡的迎神賽會，反而在台北青年公園的「民間劇場」看到類似的活動。所謂「高蹻陣」、「車鼓陣」原都是鄉村所見，只是當時不知其名而已。真不可思議，鄉園裡一脈相傳的信仰在大都會中，被視如珍寶的展現發揚。或許在新時代巨輪下，總有些不被輾壓而一再被喚醒的民俗文化吧！
去年農曆三月，我專程回鄉，重溫迎神賽會的種種風貌。我不必再到小閣樓，當年蹲地爬行，如今我已能拄杖而立，且亭亭玉立地站在人群中，同享盛會。一如往昔。
散會之後，只見一群人紛紛擁向理髮店對面的轉角處，原來他們都買香腸去了。孩童時代，阿旺伯就在這兒賣香腸。每天下午三、四點左右，我在家門前黃槿樹下寫功課，當陣陣香味撲鼻時，便知道是阿旺伯騎著腳踏車緩緩前來了。十字路口的轉角處是他賣香腸的據點。阿旺伯烘烤的香暘，顏色調味深淺濃淡兩相宜。我沒有零用錢，只有考一百分時才理直氣壯地要求母親獎賞。一小片香腸的餘味總是繚繞唇邊，久久不去。客居異地的歲月，每看香腸必買來嚐之，然後不屑地搖搖頭，彷彿普天下無人能及阿旺伯烘烤香腸的真味。朋友總是笑我「什麼都是你家鄉的好」！
我也湊興去買根香腸。第一次走近阿旺伯的車攤前，親眼見到他純熟的烹調技巧，且仔細端詳阿旺伯臉龐的風霜以及他自得自在的神情。「阿旺伯！烘醃腸有秘方否？」「那有啦！幾十年攏是這樣烘烤！」他隨手遞給我一根香腸，那正是我念念不忘的家鄉風味。
阿旺伯的香腸一賣四十年，聽說嫁女、娶媳，也蓋了大樓。而賣縫紉機的阿清伯卻日落千丈。
阿清伯受過小學教育，裝配縫紉機之餘，閱報自修，故見識頗廣，出口都是文言的閩南語。阿清嬸為人縫衣製裳，可謂夫唱婦隨。他們大約同時與家父母來此定居，我和他們的女兒阿玉小學同窗，感情甚篤，是為兩代之交。後來阿玉家便成為我唯一可以串門子的地方，經常和他們一家人聊得忘記回家。我因雙腿穿著肢架，長褲需特別裁製，自然非阿清嬸莫屬。阿清嬸不像鄉下的歐巴桑，言語輕柔，有一股溫婉古典的氣質。沒想到剛上大學時，阿清嬸竟因腦溢血猝然而逝。那是我生平第一次體會人間的死別。
阿清嬸的離去，阿清伯一下蒼老許多，中年喪偶，加之生意的蕭條，更使他寡言少歡。曾經以剩餘積蓄投資生意亦告失敗，幾度試圖轉業都不得志。每次去看他，都覺得他像落拓孤獨的老人。
誰也料想不及，咱兩家會因蓋房子而決裂三十多年的世交之誼。
我家房子前後兩進後半早往高中時代即已建蓋四層樓房。前半仍是舊式平房，做為雜貨店鋪，由母親經營。阿清伯與我們僅隔三戶人家。其間三戶是高樓。這五戶房子屬共同土地，任何一戶改建，須得其他四戶同意。大學畢業那年，父母親有意改建店鋪，阿清伯要求我們遊說其他三戶分割土地後才簽章，家父母則說先簽章再商量土地分割之事。雙方僵持不下，終於決裂，斷絕往來。滄海果真可以在一夜之間變成桑田？
阿清伯和家父母之間的恩恩怨怨，使我和阿玉之間也尷尬起來。我以為讀書人理當練達人情，仍以平常的心情去阿清伯家，三番兩次，終覺對待之心已有差別。我們畢竟只是凡夫俗子。這真是個「情隨事遷」的人生。
就這樣兩家的平房一直沒有改建，夾在新的高樓之間，顯得格外不協調。誰知道它會是個永遠的僵局？現在母親也收拾經營三、四十年的雜貨店了。她說：「三、四間雜貨店拚生意，無法度繼續賣了，為得一兩塊銀，和厝邊成冤家，何必艱苦？」母親選擇做一個急流勇退的人，以保全鄰居之間的情誼，何嘗不是一種智慧！
母親開始全心全意做父親的「助手」，替父親包裝木耳。我上中學以後，父親不再當理髮師，理髮店先是出租，如今也變賣了。父親轉業木耳生意後，蒸蒸日上，十年來，打入全省各重要市場，成為木耳中盤商。這些年，家中經濟改善，皆因父親轉業成功。在現實的洪流裡，在社會的蛻變下，父親是最能應世而有所成的人吧！（未完待續）
回鄉偶書 ／乃 欣
- 2007-07-12
