（續昨）雖然經濟改善，雜貨店關閉，但多少年來，全家生活仍以舊店鋪為中心。母親依然使用古老的廚灶，睡堅硬的老木板床。一家大小也都擠在紅檜木的小長桌用飯，有時還得站著，晚飯後，仍是坐在店鋪裡聊天飲茶，看著已有二十多年歷史的黑白電視。而若干年前建蓋的樓房，除了兄弟姐妹的臥室在使用外，父親精心設計的客廳，柔軟舒適的沙發，新購的音響、電視及設備完善的廚房，都成了裝飾，偶而招待客人而已。父母親認為還是生活在舊房子習慣，全家人也跟著習以為安，是否潛意識裡還依戀過去的生活模式？
我自己何嘗不是如此？不也是喜歡站在家門前觀看人來人往嗎？尤其在黃昏或入晚以後，更習慣性地佇立門外，仰望星空，獨自歌詠，不自覺吟唱的竟都是「老黑爵」「菩提樹」「憶兒時」「重相逢」這些古老的曲子。家門之前已然是我唯一能憑弔的地方，而吟歌抒懷也成為我唯一能憑弔的方式。當年的玩伴，今皆各自離散，我已經找不到「共翦西窗燭，同話巴山夜雨時」的友伴了。
門前的黃槿雖因拓寬道路而拔除，但是黃槿下的嬉戲依然記憶猶新。記得自己最喜歡參與抓米袋和彈龍眼核兒的遊戲，經常勝過其他的孩子（感謝上天！讓我在浩劫之後還擁有一雙敏捷有力的手）。而當別人玩陀螺、跳繩子、跳橡皮筋、踢毽子、跳房子時，我只能在一旁觀看。有一天，我突然大膽要求：「我想玩踢毽子好嗎？」「你也要踢毽子？好啦！」他們滿臉困惑。我挪動身子，端坐地上，背靠樹幹，左手拋毽子，右手抓緊右腳板迎毽而踢，只踢了一下，他們看得目瞪口呆，拍手說好。熟練之後，踢的次數多達二、三十次，我已能掌握毽子在手腳所及的方寸之內。別人「腳」踢毽子，我卻用「手」，不亦樂乎！後來我以同樣的方式玩跳房子，又平添一項可玩的遊戲。孩提時代，真是貪玩得不知害羞，天真得不知憂愁。
上學讀書，學得算數，開始玩「撿紅點」，與其說玩撲克牌，不如說是數字遊戲。四、五年級時，更著迷下跳棋，同齡的玩伴都不是我的對手。我轉而向就讀國中的阿輝挑戰。阿輝住在另一個村子裡，他和對街的阿進同班，所以經常騎著腳踏車來此一起玩耍。阿輝功課好，一臉俊逸，他有一股特殊的氣質，村裡的男孩皆不及。我們經常在下完跳棋後，坐在門口樹下單獨聊天，我喜歡聆聽他磁性的嗓音。以後我只認定他，再也不與別人下棋。
離家後，難得再見阿輝。每次站在門前，總是朝著他騎腳踏車來的方向遠望，以後只能從阿進口中得知一點一滴他的訊息：高中、大學、結婚、定居台北。人海茫茫的台北，我也住了十幾年，卻不曾與他相逢。果有一日，乍然相逢，是否相識？又是否還有年少的情懷再來幾回合的天地坤坤？
多少的友伴早已成為我生命的過客，甚至已記不得幾個名字，然而我的心中，他們的足跡烙印最深。
回到家中，我一向足不出戶的。有一回，心血來潮，拄著拐杖獨自走到就讀的小學，足足走了三十分鍾，汗流不已。以前都坐大姐的腳踏車上學，現在是第一次自己走來，為的只是尋找當年上課的教室以及教室前一整排的榕樹。仔細尋遍皆尋不著，所有，枝椏相連、盤根錯結的老榕一無所存。觸目所及盡是一間一間現代化的新教室。我不禁大聲呼問：「何以改變得這麼大？那些老榕樹都那兒去了？」它們如果不材，亦當該因其不材而終其天年啊。
學校的老榕不在了；門前的黃槿也不見了；當年在樹下嬉戲的玩伴，曾經當眾罵我「不知見笑的跛腳」的臭男生，以及為我挺身而出、打了一架的阿俊，如今都不知何在了。阿俊在國中時，因無照駕駛「機車」慘遭「卡車」之禍。一個仗義相救的小英雄，卻因血氣之勇而年少夭折，不知對他而言，算是盡其天年？抑或不假天年？
沒人能預知未來這小小村落還會有什麼改變？我自身又將如何轉變？然而，百年之後，昔日的、今日的，一切人事終會灰飛煙滅。
那麼，什麼是變？什麼是不變？誰又能參與其變？
也許，該學學莊子「與時俱化」的人生態度吧！（完）
回鄉偶書／乃 欣
- 2007-07-13
