大陸東北季風狂飆而來,迎向孤伶伶的海島岸邊,吹皺一池春水,卻吹不散浪子思鄉的情鍾。今年的四月一日,仍然是愚人節,卻是一個不同以往的日子;「觀莒亭」三年半短暫的生命,階段性任務完成後,隨著世代交替,走入歷史。同樣的場景,不同化妝師,老店新開,重作馮婦;佇足新亭,東莒、西莒,遙遙相對,涼亭風華起落,不也是旅人心事寫照。
憶起92年中秋節前夕,一群從台灣來的過客,加上幾位大陸來的木工師傅,共同努力建構一個休閒園地,不分彼此、係屬你我的「觀莒亭」;讓等待回鄉、看海的心情,漸漸磨平。當公差經過時,總是放慢腳步,指向更遠處的河山故土,不免黯然心傷;想家的衝動來時,獨坐涼亭,調整一下雜亂的思緒,聽聽飛機起降的噪音,也算解鄉愁!同文同種,不同世界、不同際遇,不管裡邊的,還是外面的,卻有相同的涼亭故事。
過慣了飄泊歲月,唱著流浪的歌聲,「包袱」竟是我們最大的依靠。台商不遠千里,循金馬小三通,出入大陸打拚,不是為了增廣見聞,也不是為了包二奶,而是為了養家活口的責任!陸人不辭辛勞,偷渡或合法入境,踏上台灣這片土地,不是為了逢場作戲,也不是為了看日出,而是為了找尋人生另一個出口!有很多不同的戲碼,每天不間斷地上演,送走了這一批,又接收了另一批,來來去去好幾回;感人的畫面,溫馨接送情,總有淡化的一天。
今年的氛圍很詭異,「觀莒亭」一如往常,靜靜地等候伊人造訪,談天說地、紓壓解悶;奈何繁華不再,零零落落、人煙稀疏,只聞狗吠蟲鳴,不見豪氣干雲,「觀莒亭」更顯寂寥!細數滯馬行程,過去種種,隨隊人力重分配、裁減而了結;支撐涼亭的四根柱子,受不了經年累月、風吹雨打,也抵擋不住蠹蟲的毒牙,一再啃食、破門而入,早已搖搖欲墜,怎能接受狂風再次洗禮,當然應聲腰斬、徹底摧毀,還好人員資材無損耗,此乃不幸中之大幸!
緣起緣滅,為賦新詞強說愁!走過這一世代,82年7月起支援任務,收容與管理,齊頭並進;前運與遣返,一貫作業,不求聞達,秉持同理心。截至96年1月,臨時常態性工作,終於正名,拼湊出一張幾何圖形;真正的領航者,駛得萬年船,航向沒有國界的靠岸。這專屬於中國人的春節、中秋、端午三大節日,多少歡笑、多少血淚;每一個人的遭遇,都是一篇感人肺腑的詩,「觀莒亭」伴隨人間冷暖,維繫生命哀歌,為何而來?為何又走?這是一個不知如何解答的問題!
人總是健忘的:咱們簇擁在組合屋裡,吃喝拉撒,過了十年的生活,竟然樂不思蜀;從廢棄碉堡,轉換為海砂屋,他們隱身艱困的環境,也經歷十三寒暑,渾然照單全收。現在好多了,雖然硬體沒有改變,至少不再人滿為患,設備也有改善,觀念也進步了;我等苦心孤詣,凡事好事多磨,該走的,就讓他順利成行;該留的,也要好好招呼和款待。
恣意又暢快!礙眼久久的報廢車,終於拖走了;涼亭塌了?階梯扶手垮了?您也懂得週遭環境美化,充分運用人力,適才適所、量力而為,替代役男們!該你上場了。老臣家丁不時從旁協助、打氣,看新亭再度起造,見證歷史軌跡與重整,這次是千秋萬世的基業,只准成功、不准失敗。役男阿文改弦更張,捨棄易腐敗的木材,採用鋁製橫樑,輔以鐵皮屋頂,不信邪的個性,就是要挑戰蠹蟲的鐵齒;阿文師匠心獨具,四根主要柱子的支撐點,採用層層水泥加以固定,這份執著與堅持,要跟大風神說「拜拜」;96年6月間,新的「觀莒亭」終於大功告成了,提供同仁另一個休閒聯誼處所:喝咖啡、聊是非,泡茶暢飲、批判時勢。
舊亭,係過去時代的產物,陪伴大家走出「是是非非」的迷途,禍?福?存乎一心;新亭,則是一齣全新的棋局,微調的戰況,高潮迭起,伯樂?千里馬?俯拾皆是。涼亭故事,一遍又一遍的闡述,要記取前輩苦心的經營,要學習公務員必備的技藝,工作自然無往不利;涼亭的歷史故事,警示咱們:「自立,毋需退縮;自強,毋庸批判;自救,毋寧奉承;成大事,指日可待!」
涼亭故事/唐啟裕
- 2007-07-23