可憐身是眼中人／天行

  • 2007-08-07
　喝完老沈的喜酒回來，已經快九點了。徐伯漢一進家門，就仰長脖子，沒好氣的扯開那條箍了他一個晚上的領帶。喝喜酒一向很累人，他連拖鞋也懶得換，就一屁股賴進靠門的一張沙發裏。
　「老沈真是想不開……」他嘴角叨著長壽菸，彎著身子，衣袋、褲袋裏到處找不到火柴。淑姬本來已經往房裏走進去了，聽他在嘟嚷「老沈」什麼的，馬上轉過頭來。「你剛剛說什麼？」徐伯漢有點愣了，太太幹嘛這樣質問他？因為她是一臉嚴肅，所以他直覺她是問得很認真的。淑姬向來做什麼事都很認真，有時認真得簡直讓他受不了。「沒什麼，我是說老沈的新娘真不賴！」他想隨便胡謅，看能不能逗開淑姬，可是顯然淑姬也知道他這是不甚高明的笑話，「太太，幫我找根火柴，好不好？」他只好換個笑臉假裝央求她。「西裝外套怎麼不脫下來？你這樣坐會弄得皺巴巴的！」他沒可奈何，只得對她聳聳肩，扮個自我嘲弄的鬼臉，把外套脫給她。淑姬就是這樣，老是這麼一絲不苟，而她的一絲不苟卻偏偏襯出他的邋遢和懶散。
　望著淑姬拿著他的西裝外套逕往房裏走去的背影，他有一種頹然疲憊的感覺。老沈真是想不開，好端端的光棍，自在又逍遙，結什麼婚？聽說老沈的新娘還是個挺精明的女人，老沈一直是散蕩慣了，也許真需要個女人來幫他收收形，收收心，但倦鳥思歸巢的念頭往往是一過性的；有了窩巢，過些時候，又會想要四處遨遊，但那時，妻子兒女牽牽掛掛的，任是怎樣也拋撇不下了。這還在其次，有時萬一娶到的是讓自己心灰意冷的女人，雖然不是惡妻劣妻，也沒有什麼足夠提供離婚的理由，但要和這樣的妻子廝守一輩子，怕也是拿副枷鎖纏身吧！
　五年前，他也和今天的老沈一樣，和淑姬當著眾位親朋的面前行三鞠躬禮結為夫妻的。那時他找老沈當男儐相，是想分一點好運道給他，讓他沾沾喜氣，也好快點找到如意夫人。沒想到，他自己結婚才五年，就已經後悔起來了，倒也不是後悔娶了淑姬，而是後悔不該結婚。也許娶任何一個女人，到頭來他都會這樣意興闌珊，而淑姬只是讓他提早有這種感覺罷了。
　老實說，像淑姬這樣的妻子，應該是沒什麼好不滿的，何況從哪一個角度看，她都是一個稱職的太太，她總是把屋裏整理得纖塵不染，他每天出門時也都是穿上筆挺的襯衫，他的三餐更是完全符合營養攝取的標準，只是他實在越來越不喜歡這個家，這樣「完美」得讓他渾身難過的家居生活。
　好幾次他想去找陌生的女人尋求慰藉，花錢買快樂，他想要一種無羈無礙，自由自在的快樂，即使是短暫的片刻也好。這幾年來，淑姬那種近乎清教徒式的生活形態，一直很難讓他有參與的滿足，有時他甚至覺得自己不過是個一切由淑姬代為安排的孩子，婚姻生活似乎萎縮了。對這種他無由介入的生活形態，他先是尷尬，繼而難堪，最近則一再讓他覺得不耐煩。
　是不是婚姻生活本來就是這樣刻板重複而沈悶？當初他決定結束單身漢的生涯，是懷著興奮而浪漫的心情，挽著淑姬走上地毯的另一端的。
　淑姬和他認識，是透過朋友介紹的。以前玩玩的女朋友，他也有過幾個，但玩玩是一回事，要娶回來作妻子又是一回事。而事實上，娶妻該娶什麼樣的女人，他也只是一個模糊的概念。在他和淑姬交往了一段時間之後，他覺得淑姬所長的正是他所短的，她是一個家教很好的女孩，人也長得很清秀，唯一讓他不自在的是她的肅穆，她並不羞怯，但卻不苟言笑，她的舉止談吐，樣樣都是閨秀的風範。這樣端莊的女孩，應該是娶為妻子最好的對象吧？
　徐伯漢當年真是滿懷憧憬地把淑姬迎娶回來的。只是這些年來，他慢慢覺得「受騙」了。婚姻生活並不是他理想的那般羅曼蒂克，而且淑姬也不是他先前想的那般美好。生活只如單調的鐘擺，而他的每一個日子就在家和辦公室之間擺過來擺過去。上班，說是為了擔待家計，那麼下班呢？下了班，如果都是吃飯、看電視、睡覺，如此把數十年的日子當一日過的話，那麼人生還有什麼趣味？畫油畫是他的興趣，雖然沒有很深的造詣，但在婚前，他經常可以整個晚上埋首畫布而不覺得累。然而那些油彩在他婚後卻難容於淑姬，因為她不喜歡他把家裏弄得亂七八糟。看電影也是他的興趣，可是每次淑姬都嫌他浪費，看一場首輪電影，連帶點心計程車費，總要花一千多塊，而他每個月才不過二萬多塊的收入。淑姬愛養狗，愛種花，這些偏偏都是他覺得很瑣碎也懶得參與的事情。
　興趣不投，這還是小事，徐伯漢越來越無法忍受的是淑姬對他的態度。雖然他的起居一切都被照顧得有條有理，但每當淑姬為他做任何事情時，他都會覺得那彷如是一種陌生者的服務，服務得即使再好，他還是感受不到一點夫妻的溫情。
　是他太苛求淑姬？還是他們本是不應結合的兩個人？到底問題的癥結在那裏？他們的婚姻，徐伯漢已經思量多次，但始終就是找不出一條可以改善的途徑。
　「伯漢，洗澡水放好了！」淑姬已經換上家常的衣服，從浴室門口對他說著。
　總是那麼平寧的聲調，難道就不能抑揚一點嗎？他寧可淑姬情緒一點，即使有哭有鬧都無所謂，那樣他反而能感覺到她的血，她的肉，她是一個人！然而，淑姬總是表現得那麼有教養，那麼完美，難道她不知道危機已經存在他們的婚姻裏了嗎？也許她根本就不知道！
　徐伯漢用力把菸蒂按熄在菸灰缸裏，無奈的從沙發裏站起來。