潑灑過來的陽光是透明的，卻將草的顏色染得更綠了。照不到陽光的地方一塊塊綠陰陰的溼漬子，照得到的地方卻青油油得要流動起來。冬末未落盡的枯葉在春風中輕輕飄下，而櫻花已經開了一樹。在這樣的一個春日，舊有的那把灰面白點的雨傘，便如去年的心情一般，再也不能夠伴著我，走向這片陽光綠地，於是，我來到這家傘店。
靜靜的午後，灰塵在金光中沈揚，店裡的人不多，老闆娘含笑著坐在櫃台後頭，像一個滿足的園丁守護著她的花圃。客人們刷刷的開傘收傘，端詳著它的花色，這裡一朵，那裡一朵。恍惚中，是走進花店的感覺，但花店的花是芳馨生動的，緩緩綻放於清水中，而這些花卻是靜默無聲，任人啟合，因著某個機緣而開放，也許受到欣賞，也許又要重新收藏它的花瓣。沒有含苞的羞怯、盛開的嬌豔，也沒有枯凋的可憐，但在恍惚中，確是走進花店的感覺，這裡一朵，那裡一朵，乍開乍謝。台北長長的冬季裡，雨綿綿的下著，宿舍走廊上，也有這樣一排傘花。一眼望去，一朵朵滴著露水，粉紅嫩黃、紫藍灰白，攬盡天地的顏色。方格和圓點，碎花與素面，好像一個個性情迥異的女孩兒，一個女孩兒一把傘。
撫玩著手邊這把灰面黑底，把手上刻個獸頭的高級傘，有一種熟稔卻又生疏的感覺。也曾買過這樣一把男用傘，而那已是去年夏天的事了。那個男孩屢次向我借傘，借傘與還傘，日日在宿舍前往返。小巧的花傘怎能供他遮蔽風雨呢？粗壯高大的身材，應該撐這樣一把大方耐用的傘。把傘拿給他以後的幾天，不論陰晴，他總是帶著那把傘。兩人在校園裡散步，他一手牽著我，一手便晃蕩著那把傘。傘是不能折疊的自動傘，時間一久，便覺累贅了，後來不知怎麼的，也就忘在某處了。她們都說「傘」即是「散」，我只覺得有點惋惜，那樣的一把好傘。
鏡前有個女孩斜斜撐著傘，左右打量著。那是一把綴著花邊的淑女傘，粉紅色的傘面，鑲上一圈粉浪。這樣的傘似乎只適合春日漫遊的心情，而一年是春夏秋冬四季輪番更替的。室友曾有過一把淺藍色的淑女傘，純淨得像新生嬰兒的眼睛。一季過去，藍色深深淺淺的褪了，華麗感消失，只餘一份被強調的難堪，但這樣的一把傘實在很適合倒提著，去撿拾杜鵑樹下的落花。盛滿一傘的花顏，一路行去，潑潑灑灑的，掉落的是紫紅粉白的春天。再覓塊椰樹下的綠地，排一些彩色的圖案，落花化泥前便又經了一番熱鬧。也許，這比荷花鋤、背花囊的黛玉要來得快樂些。
不知誰撞了我一下，回過頭去，是個小男孩。他這邊摸摸，那裡瞧瞧的，好像不覺得這些只是傘，是玩具吧？小時候，萬事萬物都可以拿來玩的，把椅子翻倒了，便是個裁縫機，橫放著還可當馬騎。他小小的個子，眼睛滴溜溜的轉，實在不適合斯斯文文打著傘。下雨天，上學時他一定是穿著雨衣、雨鞋，書包的體積使雨衣窄得扣不上，媽媽蹲下來幫他，他鼓著腮幫子。我突然懷念起那段穿雨鞋的日子，上下學專找積水的地方走，一鞋子的水，走起路來嘰嚓嘰嚓響。那時候家裡的傘都是黑布面的，黑色是沒有美醜性別之分的，媽媽可以用，弟弟也能拿。
那位婦人想必是他的媽媽了，正拿了一把青底灑花傘猶豫著。是很普通的花色，街上到處都見得到，好像一大疋花布裁成一片片，粘在傘架上，便成了一街不完整的零碎布塊。花色的粧點是附帶的，它的目的只在擋風遮雨，平凡得叫人安心。媽媽也有這樣一把花傘，湊和著用了好些年。傘骨折了，縫線綻開了，傘的中央還有個會漏水的破洞，她仍是擺在一旁捨不得丟。有時候急著出門，一看下著雨，順手一抓又拿去用了。撐開來，成了缺角的圓，斜斜的去擋風和雨。
而我的傘卻是好多把替換著用，配合著自己的服色與心情。傘一多也就不怎麼留意，常常會塞到某個角落裡，多日後才被翻了出來。那是一些廉價的傘，我買下時只管挑選喜愛的花色，每一季有每一季的流行，我的傘一把一把的換著。唯一例外的是一把橘紅碎花的洋傘，寬大的傘面有點鬆垮，不像新傘緊繃著有精神，雖然我很少用它，卻很清楚知道它擱在那兒。這是媽媽特地從美國帶回來給我的，我還記得她開箱拿傘時的神情。
我舉目瀏覽木架上勾掛著如盛開花朵般飽滿撐開的各式陽傘。這把是初萌的新芽，碧油油的，那把是深秋的夕陽，紅豔豔的，哦，這把，前年春天我也曾擁有一把完全相同的傘。當時我猶是初試春裝的新鮮人，挑選的傘與杜鵑花的顏色相仿，乳白中摻點喜孜孜的粉紅。在雨中浸淫了幾回，傘骨便生鏽了，費盡力氣才能折疊起來，折了起來，卻又拉不開來。宿舍門口偶爾會有個修理雨傘的老伯，坐在石階上，擺出他的工具，撐開一把舊傘擱在前頭，那傘仿彿成了他的招牌，他的店面。一百元一隻的傘，誰耐煩去修它呢？一個閒閒的午後，我路過他身旁，想起童年常聽到的「修理雨———傘———」的叫聲，便微笑著把傘遞給了他。很快的，我又有了新傘，那把傘也忘了取回。不知他是否曾等待過那個短髮的女孩呢？她走起路來是半跳躍著的，無端的歡喜與發愁。我注視這曾經如此熟悉的花色，有股衝動要取下它，就像那年春天般自然。
我想要什麼樣的傘呢？我也不知道，只是四處翻找著。總有一把是適合我的吧？但是，我適合什麼樣的傘呢？我不覺來到鏡前，轉個圈，似乎少了點什麼？一把傘吧！店裡的客人時時更換著，有的走進，有的步出，大家手上都拿著傘。老闆娘始終沒有出聲招呼我，難道，我不像來買傘的嗎？
從小就喜歡雨天，下雨時，喜歡撐傘。撐起傘來，似乎便和這世界有了距離，傘裡傘外，那距離不會遙遠得令人感到孤寂，卻可以不那麼緊密得令人窒息。噗噗作響的雨點打在傘上是熱鬧的，因著這熱鬧，反倒隔開了紅塵，有種清平的感覺，耳中只聽得那雨聲，嘩啦啦淘洗著塵囂。轉轉傘把，大小水珠灑成一幅珠簾。小時候愛伸出手去接屋簷滴下的水珠，等了許久，手邊儘是叮叮咚咚的水珠落下，卻沒有一滴滴在手掌心。在雨中，在傘下，來往的人面孔是看不清了，只能辨別那一朵朵飄過的傘花。和他一道散步時，我們只撐一把傘，我拿著他的傘，他搭著我的肩。在雨中，在傘下，我們很有理由這般的靠近。只要撐起了傘，便是在漫漫長路的陰雨中，圍上來的溫暖屏障，儘管傘下的故事只是一場匆匆聚散。
百十隻的傘躺在櫃中，任我翻撿。大多數都已看過了，也許免不了會有一些遺漏。
這把好！我興奮的將它抽出來，整整齊齊折疊著的花束，柔和的嫩黃與淺綠交縱著，看多了萬紫千紅的繽紛，這傘便如同初夏早晨般清新。刷！一朵傘花驟然開放———原本柔和的色調竟成了一片模糊曖昧的色塊。撐著這樣的一把傘，只適合走在沈沈的夜裡。那麼這一把呢？是很普通的透明塑膠傘。撐了開來，透明的傘面，裡裡外外一片清明潔淨，自有一份坦蕩自在。也許，這樣的傘最能痛飲那透明的陽光並映出青青草色吧？站到鏡前，我烏黑的髮色與橙紅的裙影似乎也原原本本映在上頭了。
走出傘店，耀眼的陽光下才發覺店裡的陰暗。我喜孜孜的撐開傘。
一把新傘。
傘／石隱
- 2007-08-29
