慈應寺，午後五時一刻，佛聲喧天。
常春藤悄悄繞過青苔遍植的山牆，鑽出頭，想要探問牆內的禪機；一群晚鴿匆匆掠過廟頂的燕尾簷，遺下一片好教人心喜的藍空。廟門外有棵梧桐樹，老廟祝正端帚掃著昨夜落下的葉片，不時又舉頭惦望一朵距離尚遠的烏雲；這時前殿香客絡繹不絕，小小的香爐裡排滿密密麻麻的香腳骨子，從瀰漫的煙氣看過去，有如白霧裡無數浮動的星芒。
我坐在廟門右首的雕花窗 下，手裡握有一張籤，是母親剛剛為我抽得的，每次母親上台北，陪她來慈應寺擲筊求籤，為家人算卜運命如何，幾乎已成定局。母親問神求卜自有一套哲學，下下籤鐵不要，只收好籤，所以我們幾個弟兄的命運，在籤文上永遠是「貴人相助」、「福祿雙收」之類；母親說：「菩薩和人心相通、肝相連，一樣是要庇善懲惡，怎麼可以給咱這種善良人歹命兆頭呢？」此刻手中這張籤，就是母親連換四次，認為尚可，才遞給我的；籤文解說未畢，轉身又去求第五根籤。
午後六時，後殿隱隱傳來晚課的誦經聲，一排穿著鐵灰色袈裟的和尚，像一群灰鴿魚貫走入一扇斑駁的葫蘆門。釋迦佛依然慈目斂坐，看盡芸芸眾生，而在祂如雲飄逸的嘴角微微一勾中，髣 又牽動了我記憶裡的許多絲絲絡絡；往事好像在必經的道路上有人張起一面網，不由得就一頭鑽進去，陷進去……。
小學三年級時，舊家有一個佛堂，供奉著幾尊佛像，那時候最喜歡玩的遊戲，就是把祂們一古腦兒搬下來，弟妹分一尊媽祖娘娘是一國，我的紅臉關公是一國，兩國兵來將往，好不熱鬧，觀音頸上的瓔珞，還曾被我拿去送給初戀的小情人做生日禮物（那麼的早熟)。
為了這些舉動，也不知遭過祖母多少數說，祖母是個虔誠的佛教徒，初一十五都要喫齋唸佛，見到我們對菩薩這麼不敬重，自然要數落：「下次不可喔，一枝草一點露，一尊菩薩頭頂是一片青天，你再這樣做，菩薩是要發雷霆的。」然而小孩兒屁股三丈火，祖母的善意總是遠遠的落在我們背後；童稚的心靈猶如霸道的一堵牆，遮住了自己的眼線，別人的心懷也飛不過來。我還記得有一次，全家到高雄的大崗山遊玩，在超峰寺大雄寶殿的邊壁上，看到一大塊的蟹形圖案，祖母用緩慢的語調說：「這是螞蟻為了敬佛禮佛，一口一口咬出來的圖騰。」那時已近黃昏，暮靄紛合，寒風吹得殿裡的香火明滅閃映，我突然覺得，祖母正也是那群螞蟻中的一隻，一口一口不辭辛勞，咬出自己的圖案來；也像是一口古老的石磨，歲月推著她慢慢的轉，磨著，耗著，終也是瘖啞了。
而祖母那一輩的人，似乎總是這樣活過來的，一段段往事，聽來不禁動容。祖母說，日據時代他們住在鄉下，盟軍的飛機常來轟炸，有時她在田裡割稻，聽到空襲警報響起，趕忙跑回家，拉著只有七八歲的父親的手往防空壕跑，十幾個人躲在低濕的防空壕裡，聽著外面世界隆隆作響；要是炸彈落在防空壕附近，天搖地撼的，就有人開始誦起佛號來：「南無阿彌陀佛，救苦救難。」起初只是一個人低聲唸，後來感應的力量傳開，變成一個炸彈炸開來，防空壕裡十幾個人合聲唸一句佛號，轟炸聲與佛號交響在一塊，是空襲中的唯一音籟；父親說他的童年就是這樣度過的。
空襲過後，快收成的稻田往往焦燎一片，房屋塌了，親友死了，鄉人一陣唏噓後仍辛勤的工作，從不間歇；祖母說從防空壕出來那刻，她一心只記著還有多少雞沒餵，有多少衣衫沒洗，那是她的本份，天大的變故可自有菩薩做主；該是這股信念支撐他們經歷亂世的吧，我想，只要心有所託，動亂的日子正如風起時竹林颯颯作搖，風息後應仍青翠如故，不失本來好景。上一代人的生命表格裡，都填寫著四分心痛，但有六分心安的身世。
這段悲難如今說起恍如隔世，難信它是事實，恰似市場裡躺在荷葉上的魚，嘴巴一張一閤，認命的模樣教人無法想像被捕獲時的掙扎跳躍，但那遒勁的生命力畢竟有過，我卻沒資格去添註些什麼，我能嗎？我的童年是在冰淇淋和翹翹板上搖擺過去的，時間薄似透明的蟬翼，竟是我童年夢境的觸鬚，終於無聲飛過，連伸手做徒然挽留的機會也不給，只剩下一張褪色的黑白相片裡，有一個陌生的小孩張手做飛翔狀，母親指著說那就是我，證明我們都曾有顆想飛的心。而瓜棚下祖母的故事，神壇前母親的叩拜，一些往昔時光的細細瑣瑣，現在每多一遍溫習，心中的甜味便像是春蠶吐絲，一根疊一根，緊緊的裹我成繭，只偶而暗夜裡湧來那麼一絲遺憾———幸福的回憶畢竟少。事情的真相是，當時的年紀全然不懂得掛念和珍惜，以致現在，回憶像是剁掉鏃頭的箭，根本沒什麼準頭。
那時候真的是太小的緣故吧，祖母過世時，家人哀天慟地的哭，於我倒似罔聞，家中忙亂一團時，只懂得呆呆站立在一旁，手裡握著祖母給我的一把玩具手鎗。往後的入殮、設靈和居喪，七七四十九天我宛若一尾優游於魚缸裡的錦鯉，照常上我的學，玩我的彈珠，死生暌別好像魚缸外的世界，我竟學會瞠目以待。直到出殯那一天，在墳地裡，眼睜睜看著祖母的棺柩被釘上棺釘，埋進黃土裡，我才猛然醒悟，此後再見不到祖母的面了，生離死別原來不僅僅是戲棚台上哭哭啼啼的苦旦戲。後來一行送殯的人歸去，我落在隊伍的最後面，不時往後望，想到祖母一個人睡在冰冷的地下，眼淚終於還是流了下來；冬日南國天色晚得早，風大，招魂旛在暮野裡一飄一搖，竟是我對祖母最後的記憶。而那撕心裂肝的封棺聲，每每成為日後夢魘裡的主角。我想，祖母一生向佛，這樣的下場該不是天命注定吧，如果真有菩薩，在雲端做吉祥臥時，偶而撥開雲層一角，用看戲的心情望望下面的十丈紅塵，是不是也能為那些留得清白在人間的靈魂，安排一個好的結局？
但我確實知道，祖母是不曾渴望這些的，於她施捨便是福氣，相對於小曼晚景的淒涼，她無寧是一齣情願心甘的喜劇，因為有一天，歲月終會像潮捲白雪般掩沒所有的悲喜劇，在殘陽與千歲松下，在人生這場棋局中，贏的永遠是時間這個高手；祖母教給我的是，不到最後地步絕不輕易罷子，做一個漂漂亮亮的棋手。
午後六時三刻，黃昏毫無預兆地，一下子猛撲過來，夕陽像是一方古人的篆印，斜斜的印在雕花窗櫺外，一不留意橙紅的霞色濺得滿天都是。前殿的香客幾乎已快走光，只有老廟祝坐在落水簷下的台階，緩慢的扒飯往口裡送，眼睛呆呆出神似在回憶，他會是什麼樣的一生？我自己呢？母親走過來，遞給我第七根籤，轉身納首做最後的叩拜，一瞥間，釋迦佛置身在暮色餘暉裡，微有笑意。
廟門外不知幾時擺起了夜市，燈景如織，一長串向天邊排列，我們走進萬頭鑽動的人群，像兩尾魚泅入昨夜雨水堆積的下水道，母親停下來，想為我買一件過冬的寒衣。隔壁攤子是一個算命的老者，因為生意清閒提胡琴咿咿唔唔拉著一段「鳳求凰」，百忙中，咦，竟疑是誰家漢女盈袖淡粧、巧笑碎步而來？算命老人的桌上放著一部收音機，嘈雜的傳出播報氣象的聲音：高氣壓從江蘇海面南下，冷鋒沿著中央山脈延伸，各地是晴朗的好天氣，總而言之，那個播音員說，明天整個南中國都不下雨。
然則明天真的沒有雨嗎？我抬頭向天，夜幕低垂，炯炯閃亮的星光，像是在預報些什麼，又像是什麼也不說。
一朝有雨／壬癸
- 2007-09-21
