一
「采明！快起來！」父親急喚。
張采明醒得難過，看了時鐘，早上三點，正是父母與姊姊的下班時間。父親隨手塞了衣服給他穿上，他穿得慢，父親急怒著要他快一些。他一穿好，父親拉著他出門，飛地似上車離家。深夜無人，車速快。緊連著的迅速讓采明的睡意全消。他們來到南投鄉間新築的橋上。父親停車，撥了電話。
「妳們逃了嗎？」他聽著對方回答，「沒事就好。」
「逃」這個字喚起采明的注意。一般人會說「跑到那裡」、「躲到那裡」，「逃」是富含黑社會色彩的動詞。然他不甚驚訝，父母的生意讓他早有這樣的準備。張德耀與吳蓮黛不到二十歲就因著愛情生下張采天，幾年後再生下張采明，雖說采天二十歲、采明十六歲了，但張德耀與吳蓮黛還不滿四十，就現代社會而言，他們還年輕，才要著手事業。這對夫妻一方面仍求著自由，一方面又有了家，於是總找著能兩面兼顧的行業。約在十年前，張德耀與舊時友人—小關同開了鋼琴酒吧，小關主資金，張德耀與吳蓮黛主經營管理，後來張采天加入，靠她的會計專長管帳。酒吧這幾年的生意不錯，小有收入。然鋼琴酒吧是處在灰色地帶的行業，對尋常人而言，酒吧裡的暗紅菸 、淡酒味足是邪惡巢穴，不過對於習慣夜生活的人，鋼琴酒吧太過單純，頂多是個吃飯處，稱不上一絲休閒。這樣似正亦邪的家業讓張采明才上高一就擁有名聲，只消報出父母與姊姊經營的店名就能吸引一群不好詩書的朋友。在這種環境久了，采明對於「逃」、「躲」、「跑」這三個動詞有著基本定義。方才父親言「逃」，他心裡多少有底，肯定不是簡單的事。
「知道小關嗎？」父親說。
「出錢的那個？」
「前幾個月他出事了，他的產業讓一個叫『世仔』的人接手，他看到小關在店裡投資三百萬，現在要拿回去，他把利潤和利息全算進去，開口要一千萬，我們這幾個月到處找錢，找人，好不容易談成八百萬，但也是一大筆錢，世仔不同意分期，要一次拿清，我們找到五百，他還是不滿意，說今天是最後期限，我們真的拿不出來，他把店砸了……」
說到這兒，采明才理解為什麼今天爸爸在家。雖然三點是下班時間，但他們平常最快是四點到家，有應酬時，還會到近中午才回來。
「媽媽跟采天去別的地方……」采明說。他不用「逃」，平常開玩笑說誰的哥哥、誰的爸爸要逃，說來順口，但如今是自己的母親與姊姊，他說不出來。
「她們準備好機票，天一亮，第一班飛機去大陸避一下，我有台商朋友，能待幾個月。」張德耀說。
去大陸？采明疑問著。自己呢？為什麼還在家？
「天亮就去阿公那裡……」指的是張德耀的父親，「那裡離你的學校比較近。」
張采明正值青春期，對教育滿是厭惡，加上父母不甚在乎學歷，他讀的是南投縣的高職夜補校，他每天從市區家裡騎一個多小時的車去上課，放學後就在阿公家過夜，學校到那裡只需十分鐘。
「到阿公那裡不要說家裡的狀況。」張德耀叮嚀著。他總有許多理由無法回老家，亦有許多理由不便與父母交談，自從采明讀了那間高職，他與父母之間才藉由兒子建立一條溝通管道。「我跟你睡一起……」
「你的房間還在。」他反應得快，這個年紀的男生沒人願意跟別人同睡一房。
張德耀聽了並不驚訝。十幾年前舊磚房改建，家裡五個兄弟姊妹各有一個大房間，哥哥、姊姊們結婚嫁人之後搬走，只剩他。他是么子，媽媽特別疼愛，有時她打電話要他回家看看兩老，用的就是這個理由：你的房間還在。
二
天微亮，張德耀駕車離橋，下橋後是他的童年，三十多年前是什麼樣子，如今依然，僅多了幾項基礎建設，路的寬度依舊，只是加了層柏油，變得平整，路燈的數量、燈泡沒變，只是從木桿子換成金屬體，房子的數量沒有增加，蔥仔伯、米糕嬸只補強了門面，往裡走，田梗間的小流仍是清冽。這些景象，張德耀懷在記憶裡，張采明正經歷著，白天無聊的時候，趁阿嬤回家準備午餐下田時，他便跟去，在那兒他享受著大自然的寧靜，沒有來車的小路，輕風柔得眠，同時也有惱人鬼—打不盡的蚊蠅和才見身體就得逃跑的七彩小魔蟲。
同樣的體驗靜著，無聲地臥在父子間的異然沉默。
他們來到鄉間的繁華地，買了份傳統早餐。天漸亮了，張德耀邊看天色、邊等著。
「吃快點。」張德耀把最後一口塞進嘴裡，催促著兒子，「現在去阿公那裡，等一下睡醒不要說什麼。」
采明拿著三倍份量的早餐，才吃了一半，他大口吞下，喝口豆漿，「他們已經去田裡，阿嬤十點才回來。」
張德耀懊悔地嘆口氣，覺得自己真笨，兒子近來常住在那兒，早知道先問他，便不用這樣呆等著。
到家了，張采明拿出鑰匙。張德耀看到門前的曬衣架，中間橫著長乾竹，以雙人形交叉的支架撐著，衣服多了竹桿會淺淺下彎，像抹微笑。拉出笑容的重量是兒子的制服，現在是下學期，春天偶爾寒涼、偶爾酷炎。大外套穿了兩天，又變熱了，家事做久的媽媽們最愛在這時洗冬衣。張德耀走向曬衣架，摸一摸兒子的外套，濕的，必然是剛剛洗好掛上的。他進屋，許久沒進來的舊居。他走向自己的房間，他的房間一切如昔，被子還在，雖然不回來住，但母親還是週週為他換被單、床單，還應著季節換上輕色的床組、薄被子。這時兒子的房門開了，他拿著便衣，走進二樓的浴室。他趁機看看兒子的另一個房間：裡面什麼都有，音響、電視、電腦、書桌、寬頻網路、電子遊戲機，制服、書包、上課用品全在這裡，這讓他迷惑，究竟那裡才是兒子的家？
三
采明被一陣吵鬧聲惹醒。
「做啥米老爸！」阿公罵著。
「我係乎人騙！」張德耀說。
「阮聽你講，根本係你甲流氓做生意的後果，早就甲你講這款生意不行，你勿聽，一個跑去大陸，一個躲在厝，兩個囡仔嘛是，做啥米父母，養啥米家！」
「我又沒有求你幫我，我只是回來住幾天，等我處理好，我會帶采明走。」
「走去多位？他才十六歲，你十六歲的時候我按怎養你？我沒乎你寒著，沒乎你餓著，雖然沒千金萬金，但是減過你啥，當初時若是對你嚴格，今天你就勿胡亂過日子，做那款生意……」
「那係我的選擇，我甘願，我只係拜託你乎我住幾天，不是要你照顧一世人，我講過啊，等我處理好，我會帶采明走。」
「處理啥，你夠會凍處理啥？厝沒啊，生意沒啊，錢沒啊，一個家破碎，誰幫助你？夠惹到流氓，萬一伊拿刀拿槍，得了你的性命，采明要按怎？陪你死？還是做孤兒？」
「伊大漢啊……」張德耀有意不語，但心有所怒，住不了口，「伊可以自己想辦法活下去，沒阮也可以。」
「既然伊大漢啊，為什麼勿帶伊去大陸？留在這裡跟你跑？」
張德耀沒有回話。他心想父親老說自己是農人，沒讀過書、頭腦簡單、不善言語，這會兒卻說得讓他全然不知如何回答。他一住口，父子彼此都知道說中了某些東西。
人就是奇怪，藏不住秘密，心裡總有一股力量推促著，雙脣再怎麼壓抑還是忍不了。張德耀今晨交待兒子不可訴說的秘密，太陽還沒下山，他已向父母說了。接著，他將說自己還留在這裡，沒跟妻子、女兒一起躲去大陸的原因：「伊要讀書，伊要做兵，現在帶伊出去，到時候按怎轉來，躲了幾年，伊就犯法，到時阮自由轉來，乎伊去坐監？我勿係好的老爸，但係我不想麥乎伊為我受傷。」
啊，總算沒白養他。阿公心想。
對采明而言，這場爭端怎麼開始毫不重要，父親是不是一覺醒來見著父母吐出心裡話亦不重要。對這個年紀的他而言，父親為了他留在這裡，為了他與威脅、恐懼比鄰同居，全引不起他的感謝與溫情。十六歲的男生，叛逆多過和煦，腦子滿是窮不盡的歪邏輯、壞念頭。「不能飆車」代表強權控制，為了反抗，於是要讓摩托車維持高速，用以表示自己有能力控制車子。當張德耀說自己留在這裡是為了照顧他，這代表輕蔑，不認同他已能獨立自主。於是他要證明。
當晚他向同學詢問打工的事。他這個年紀是尷尬的，身體已經成年，發育完整，再活下去也不會長高，然法律上是未成年，雖然可以就業，但多是以勞力賺取微薄時薪，真的能養活自己的，雇主鮮少冒險聘用未滿十八歲者，連在餐廳端盤子也要十七歲半。這一切的不方便是為了保護成長中的少年，但張采明與同學們不這麼想，他們認為社會對他們的限制是把他們推進死胡同。
采明問了整晚，向二年級、三年級的詢問，只得一個結論：若非真的走頭無路，還是乖乖待在家，省得花了一堆力氣，賺得的薪水還不夠付加油費與飯錢，而且還要繳稅，怎麼算都吃虧。（待續）
家／弗瑞
- 2007-10-03
