午夜十二點五十五分家中電話響起，午夜的鈴聲總是令人心驚膽跳，來不及回神接起電話，那一頭已經斷了線，不祥預兆也直接充斥到心頭。數秒後，外子的手機震動，他迅速的接起電話，電話那頭弟媳泣不成聲的說，媽媽不會講話，只有呼吸，問她甚麼她都不能說。外子鎮定的回應，不要急，先打電話給舅舅再打電話給莒光醫院叫救護車。掛掉電話後，外子眼神浮現不安，卻也連忙撥手機給三哥，請三哥開船來接他。前後約兩分鐘時間，我們已經預知到事情的嚴重性。
七月十二日醫生告知，婆婆顱內長了腫瘤，這噩耗讓我們全家人一時慌了手腳，外子形容，婆婆的病是家裡二十多年以來發生的最重大的事件；儘管顱內腫瘤疾病並不罕見，但是病人通常是在腫瘤破裂後才會得知，幸運的是，我們發現的早，醫生研判，可以動刀將腫瘤取出，婆婆也信心滿滿的堅信自己會康復，在公公的細心照料下她在醫院住了一個月，看似漸漸恢復的身體，其實腫瘤依然還在顱內，早在開完刀後，醫生就已告知公公，腫瘤已經被血管層層包圍，若是硬是將腫瘤取出婆婆將會成為植物人，這一刀其實白挨了。我們決定隱瞞病情，讓婆婆以為自己已經完全康復，而婆婆也回復一貫的性情回到西莒家中調養身體，直到病情惡劣。
事情發生的太突然，儘管全家都已有了心理準備，卻沒想到和她老人家相聚的時日卻是如此短暫，十月四日清晨四點鐘直升機緊急後送婆婆到榮總，重重檢查後，醫生宣佈，腫瘤破裂，周圍神經已經壞死，婆婆不會再恢復神智，而我們也只能接受事實；遠從美國的大哥接獲消息，隔日抵達醫院見婆婆最後一面，深受婆婆寵愛的大哥讓昏迷中的婆婆吃下定心丸，血壓及心跳器上顯示，婆婆很平和，我們也依照她老人家的心願，將她帶回家中安寧。
在衛生局安寧護送專案的協助下，五日子上午婆婆順利回到西莒家中，柯羅莎颱風卻讓家人困至南竿機場，柯羅莎的到來也讓後續事宜數度遇到瓶頸。為了讓只靠人工呼吸器維生的婆婆在全家人的陪同下安心離去，我們想盡各種方法尋求協助，等待期間裡，婆婆的心跳器上顯示心跳忽快忽慢，我知道，她老人家也在努力，努力的維持僅存的生命跡象，努力的和死神搏鬥，只希望能在家人的圍繞下福氣的離開，家人也不枉費她老人家的努力，下午四點鐘順利抵達。
六日上午，昏迷中的婆婆鼻子、嘴巴不斷流出汙物，家人商議後決定拔掉人工呼吸器讓婆婆不再受折磨，這決定儘管萬般不捨卻也無可奈何，十點十分拔掉呼吸器的剎那，婆婆的右手舉起狀似在向我們道別，她老人家也嚥了最後一口氣。婆婆走了，萬針椎心的刺痛感讓家人久久不能平復，卻也欣慰一輩子為這個家辛勞付出的她，從此放下重擔前往西方極樂世界。
婆婆：與您相處的十三年，謝謝您不嫌棄我這外來人，您老是對別人說，我們家就像聯合國，五個兄弟娶了來自不同族群的五個媳婦，本來就操煩五個兒子的您，再加上外來的這五個媳婦，相信這十多年您一定困擾不斷，依您的刀子口豆腐心，此時您應該會假怒的對我說，是啊！管好妳老公，不要讓他喝酒，這樣對身體不好，他的高血壓要好好控制按時吃藥才行，然後再轉頭對依弟說，如果爸爸再喝酒，你要打電話來跟依嬤告狀，因為依嬤是你爸爸的老大，只有我才可以罵他、打他。我說的沒錯吧！您一定會這樣回應我的。媽，您放心，我們會乖乖的，好好照顧爸爸，好好照顧自己，您留給我們最好的禮物就是這一大家子的家人，放心的前往您的世界，一切的辛勞及擔憂請全部遺忘、放下，我們會依照您愛熱鬧的個性，熱熱鬧鬧的送您最後一程，媽，請您一路好走。
婆婆走了／林冰芳
- 2007-10-11
