（續昨）我的孩子，這是我們父祖們生存過的國度啊，為了讓你在這塊母親摯愛的土地上出生，媽媽費盡了太多的心血啊！但是你……你卻那麼心不甘情不願地在這兒降生嗎？
她躺在病床上等待復原的時刻裏，時而清醒時而迷糊地，竟讓這奇怪的想法在腦海中一直纏繞著。她不明白，當時為什麼會一直把孩子的難產聯想成是「他不願意來到這個地方。」這也許和她產前的心境有關吧！
在生產前的一個月，她的心真是鬱悶極了，原因是她莫明其妙地竟突然遭到了國內報紙的圍剿，圍剿她的因素，就算現在回想起來她仍覺得荒唐透頂。
那些狠毒的圍剿文章，都是肇因於她寫的一本書，那本名叫「春火集」的社會批評雜文集。
原先，她並沒有意思把它集成一本書出版的，收在那書裏的文章，大都是她在一家報紙副刊隨興投稿而發表出來的；寫這些短文的原始動機其實很單純，由於這些年來她雖然人在美國，但心裏卻一直熱愛著這個自己出生成長的島嶼，所以在她拿到學位之後，她便答應接受母校的邀請，回來當客座教授三年，回國來的這段時間，她看到了多年前當她離開台灣時的一些社會問題，在這幾年之中非但沒有改善，而且還有變本加厲的情形，於是基於愛深責切的心思，她以著學人報國的心情憂憤地寫下了一篇「同胞們，你們為什麼不生氣？」的短文投到某報的副刊去，沒想到這篇文章在不到一個星期的時間內就發表出來了，而且很意外地竟獲得了熱烈的迴響，大批信件從報社轉過來，她拆閱信件，發現那裏面大都是一些年輕的大學生寫給她的，那些信連她是先生或小姐都弄不清楚，信裏的內容除了對她那篇文章所散發的道德勇氣表示敬佩之外，還同時道出了他們對於這個社會的種種憂心，他們都希望她繼續寫稿，冀望她把他們的心聲寫出來。
這些信件大大的感動了她的心，好幾封信她都是在淚眼滂沱之中看完。
看到了這些年輕人的信，彷彿她就看到了一群群躲藏在校園暗處吶喊的年輕的臉，他們的激情與憂心，使她不期然地聯想到她在Ｂ大求學時，那個站起來大聲和教授辯論的女黑人大學生的神情和臉顏，相對於這個女黑人大學生，我們的大學生真像溫馴的綿羊。
於是在那種心情下，她接連寫下了「不要做溫馴的綿羊」「托兒所大學」「生皮膚病的龍」「歐威爾的國度」「你媽媽的，和他爸爸的！」……一篇比一篇犀利的文章在那家報紙副刊上陸續刊載出來，此地平靜的文化圈，由於這個專欄的出現，好像一下子便沸騰起來了，讓者的信成千上萬的從報社轉來，把她的書桌都堆滿了，報社親自派專人來向她催稿，他們說由於她的文章，報紙的份數在短短的幾個月內有大量的成長。
但是真正令她繼續寫下去的，倒不是報社對她的禮遇，而是那些接二連三湧到的青年們的來信。
「牛教授，妳的文章深深的感動了我們，我們常常在學校宿舍裏，圍著讀妳的『春火集』邊讀邊流眼淚，我們都很想替這個社會奉獻我們的心力，但是我們應該怎麼做呢？」
嗯，懂得流眼淚總是好的，會感動得流眼淚，表示那顆心還沒有死亡。她想。
牛教授，我們把妳的文章複印了好多份，我們把它在校園裏到處張貼，佈告欄、走廊上、銅像底下，甚至廁所牆壁上也不放過……」
把我的文章貼在廁所牆壁上嗎？這是恭維還是侮辱？這個年輕人真是……莽撞！寫信也不稍微考慮一下，不過，這不就代表他的真摯和沒有心機嗎？
她看著信，忍不住輕笑了起來。
這些信，一封一封看下去，一顆心深深被他們誠摯的心意撼動了。
沒想到我竟也可以透過一支筆，給予生我育我的社會那麼大的回報嗎？
每當看完這些信，她心中就有一股溫馨的什麼緊緊地擁抱著。
於是，她便更加奮力的寫、寫、寫……。
只要能為我的同胞做一些有益的事，就是嘔心瀝血也在所不惜。她常這樣想。
「牛建台旋風」，她也不知道什麼時候開始，這樣的名詞突然出現在報章雜誌上，印象中，起先好似是某一家出版雜誌率先引用的。
由於她的「春火集」結集出書，連續半年多一直名列暢銷書排行榜第一名，在短短的時間內銷售了幾十版，所以那家出版雜誌便以這個怵目驚心的字眼來形容這股風潮。
據出版她書的出版社向她說，她的文章的確像一陣銳不可當的「旋風」，她的『春火集』不但在出版界、思想界、教育界，甚至在企業界以及某些單位中都颳起了一陣旋風，教育界的人士還特地開了一場座談會，討論這一陣旋風會給我們乖巧的學生帶來什麼樣的影響？正面的或負面的？企業界則在討論這本書為什麼會暢銷？它代表了怎麼一種市場心態？至於某些單位，他們一向的想法很神祕，不太為人所瞭解，不過，她從側面所感受到的訊息是，他們正在調查「牛建台」是什麼人？本省人或外省人？她的家庭背景如何？寫這些文章有什麼野心？在國外時有否和「陰謀份子」掛勾？……等等資料。
總之，她想，她無意中颳起的這陣旋風，一定是把許多人颳昏頭了，所以有些具有「誇大妄想」傾向的人就開始緊張了，他們大概覺得昏頭的人群須要清醒一下。
於是，有一天，一個叫「夏雨集」的專欄開始在某報副刊開始出現了，接著「冬雪集」「秋霜集」說也巧合的，在同一時間內在各報副刊紛紛出現，雨也好，雪也好，霜也好，看字義便明白，大概都不外乎要把她那「春火」澆熄，免得它燒得此地年輕人春心大動。
懷孕期間讓她感到心寒鬱悶的，便是這些攻訐的文章，這些文章無一針對她的言論提出理性的反駁，而卻以「妓女」，「二毛子」「陰謀份子」……等等嚇人的帽子壓她。令她更痛心的是：有人竟寄「冥紙」「衛生紙」給她，寄「冥紙」她還懂得意思，但是寄「衛生紙」呢？是要替那「妓女」之詞附加意思嗎？這是怎麼樣的一種心靈呢？因為她的批評刺中了這個社會的痛處，而就寄衛生紙給一個女人嗎？什麼民族才會擁有這樣的心靈呢？
她確實感到噬心般的痛苦了，多少年來，當她私下思考著自己的民族的時候，她雖是安慰著自己，這個民族雖然是一時積弱，但他終究是高貴的，講仁愛、恕道的民族，在美國求學期間，有一次有個社會教授批判到中國民族性的自私、狹隘與殘忍，她曾馬上站起和他辯論，並要人家當面道歉；但如今呢？從這些攻訐的文章看起來，中國人不正就是這樣的民族嗎？動不動罵人「妓女」並寄「冥紙」、「衛生紙」給一個女人的種族，她實在無法說服自己那是一個「高貴」的民族？
「既然要給外國人×，那就去當妳的二毛子吧，不要點火燒自己的家門！」
那文竟這樣罵她；是嗎？嫁了外國人就是二毛子嗎？嫁了外國人就成了「妓女」嗎？就不配再愛這個社會嗎？就使這個民族蒙羞嗎？再做批評就變成是點火燒自己的家門嗎？
啊，這是一種怎麼樣的族類？
她看著安睡的孩子，原本喜悅的心，便一步一步因著自己的思考而陷入痛苦的深淵中去了。
就是在那麼痛苦的心境下生下這個孩子的。無怪乎在難產的時刻裏，自己竟會想著：這孩子是不願意來到這個世間吧，不，或許應該這麼說，他……冥冥之中不願意生在這樣的社會中吧！
啊、啊，但是從腹部血門走出來的，我的孩子，卻是黑頭髮，黑眼睛呢，他確確是和我一樣，是「龍」的種族呢！
這個汙濁而又神聖的族類哪！
她坐在嬰兒的旁邊，想著想著，看著孩子閃閃發散黑色亮光的髮，竟忍不住淚流漣漣了……。（待續）
黃髮三千丈／于 真
- 2007-10-17
