有人說：車子，是男人的第二個老婆；這種說法，對我而言，一點都沒錯。那天夜裡，是一個令人感傷的晚上；當我聽到外面有大卡車慢慢駛近的聲響，這一刻，讓我驚覺到「生離死別」的痛苦，終於來了！縱使，夫妻倆的內心深處，充滿百般不捨，然而，在「高油價、高失業率」的時代裡，不能真正有效「開源」，只能選擇強制「節流」，順應逆境。
話說從前，這輛「捷速蒂」的小車子，伴隨著孩子成長，將近13個年頭。買這車子，是一個機緣；車子報廢，又是另一個機緣。當時，讀幼稚園的兩小妹妹，每天用機車載著上下學，不覺得有何不妥？也不感到有何不便？然而，當孩子背書包的那一天起，成長速度與日俱增；短短幾年，已超出機車的承受度。叫她們坐前座，人長高了，擋住騎士的視線，很危險！叫她們坐後座，書包內容量太大，重心不穩，隨時有翻車的可能，還是不安全！為了減少各種預判的危機，最保險的方法，就是買輛小車子應急；「它」，從此變成家庭一份子。
有時候，花錢可能找罪受；有時候，花錢可以買心情。如何讓勤儉的人，動了「花錢」的罪惡？其中，除了要有不得已的藉口外，還要有非常的手段，更要有天時、地利、人和之超現實組合，始能成就。我們都知道：借錢容易，還錢難；救急不救窮的道理，每個人都懂，但是人性，往往令人無法理解。長官向部屬借錢，要不要借？會不會還？親友向我們借錢，面對同樣難題？如果有閒錢，而且是在能力許可的範圍內，可以不考慮還錢的時間；但是，如果礙於人情世故，權勢利害交戰之際，怎一個「苦」字了得？
某天，同僚煞有其事告訴我：『今天，我撿到錢了？』『真的！在那裡？』我是丈二和尚、摸不著頭緒問他；『之前，我借給長官的錢，他還我了！』原來如此。隔幾天，老婆興沖沖跟我說：『今天，妹子終於還錢了！』看小姨子不擅理財，生活困頓之窘態，於心何忍；原本，也不冀望她還？就當作一筆救助金，讓她找回自己尊嚴與鬥志。現在，既已水到渠成，與其飄忽不定的想法，不如忍痛再添購新車，給孩子在上下學途中，有更寬裕的交通安全。
保養車子，不僅是每個禮拜例行公事，也是我最快樂的時候。洗車、打蠟、換機油等瑣事，從不假手他人；一桶水、兩條抹布，擦去塵囂，擦亮車身，擦出健康的人生樂趣。放假時，全家一同出遊，到鄰近縣市登山、健走，難得偷了半日閒；雖然車子陽春些，上坡起步還可以，至少亮晶晶的車表，不比沾汙的雙B難看。載滿一車歡樂，遨遊人世間，於山路每一次迴旋，感受職場造次挑戰；於海岸線每一次轉折，感慨人事虛無縹緲，徒呼負負、莫可奈何。
對車子的愛，不言可喻；每一次邂逅、交會，日積月累，建立深厚情愫，注入專屬主人所給予的－－生命力與活化。閃亮的日子，隨著歲月摧殘，附加價值亦漸次消失；車內空間無法拓展，孩子均已長大成人，乘坐時顯然壓迫，加上駕駛者偶一為之，使用頻率不高，儼如「裝飾品」看待。十幾年操作下來，機件老舊是不爭事實，縱使百般呵護，定期維修與養護，仍不敵天命聲聲呼喚！年前，更新冷氣零組件；記得不久，剛換了2個新輪胎；月初，車子也換了新機油，一切的付出，盡在不言中！
當車子的附加價值不見了！另一個思考的重點，就是它的剩餘價值？每年基本支付額，算來算去，包括使用牌照稅、汽車燃料費、汽車強制險、第三責任險等等，比搭計程車還貴！若是車齡超過十年者，每年還要定期檢驗兩次，加加減減，已遠超過它的現有價值！今年報廢車的環保價，從三千元驟降至一千元。如果，能開到廢棄車場，價錢可以好一些；否則，動用拖吊車架離，只能任君宰割，不問車況、車齡如何？逕自化整為零，以廢棄物處理掉，對愛車人士而言，情何以堪！
為了車子存廢議題，經年累月，陷入長考；基於「開源節流」之思維，衝擊不捨與不得不然的抉擇，最後聽從拉保險的友人，讓黑手學徒全權處理，也算是做一次順水人情！試想：水龍頭的水，沒辦法栓緊，任其一滴一滴流失，好像資金缺口一直存在；惟有快刀斬亂麻，長痛不如短痛，才能弭平、止血。
車子／唐啟裕
- 2007-10-25
