小時候一直以為人永遠是一個樣子，再也不會變；直到有一天，在祖母的老櫥櫃裏發現了這本相簿，用包袱巾仔細包起來的相簿。
我偷偷的拿出來，一面按住狂跳的心，一面飛快的翻看。上面的人像都變黃了，個個穿著奇怪的衣服，沒有一個是我認識的。翻到一頁，發現有一個女人似曾相識，然後，啊！我一下子醒過來，這個年輕漂亮的女人「曾經」是我祖母，只不過她現在不一樣了。
春節回家我又把這本相簿找出來，很久沒有翻動了，黑色硬卡紙串起來的相冊邊緣早已磨損得破舊不堪，裏頭的相片，每一張年紀都比我大。四角貼了漂亮的角套，歷經了幾十年歲月，相片早已變成褐色了，奇怪的是影像不但不模糊，反而越來越清楚。
我信手翻動，一頁又一頁的時光過去，好像是作夢，半信半疑而又透著一絲恍惚。
看看身邊的祖母———民國十五年出生的祖母正坐在沙發上打盹，電視機一亮一閃的畫面和嘈雜的聲音對她一點影響也沒有。
我回過頭來，看到一張團體大合照，全部是寬服大袖的女童，人人正襟危坐，兩眼向前瞪視。我把相簿拿近眼前，細細搜尋起來。一排又一排的女子，在那樣一個陽光的下午，你推我擠的排好了隊，齊齊的把目光對準了鏡頭，隔了六、七十年的時空向我望來。我來回上下找了幾遍，實在很不能確定。
坐在身旁的祖母頭垂在胸前，鼾聲規律地響著。我攏了攏她掉落額前的白髮，很想問她：那一個是您？還記得那時候嗎？那個拍照的下午，隔壁同窗和您的對話嗎？
祖母身分證上的教育程度寫著：識字。她每日早起必先讀報，偶而唸幾句古詩文，說幾句成語典故，我們都驚訝不已，從來不知道她也有「同學」，更不要說進私塾唸過書。
我把手放下來，又翻過一頁，十九歲的她正站在一叢花樹前，面無表情的對我望來。
六十年前，女子照相留影不興露齒微笑，所有的人都是一個表情———面無表情。
十九歲的祖母是一名清瘦美麗的女子，在她臉上讀不到現代女子慣有的飛揚，但是我看出來了，她的眼，是父親和我的眼；她的脣，是伯父和堂哥的唇。著了一襲唐衫布衣的祖母，慎重的站在那裏，雙手交叉，不知為什麼拍了一幀這樣的照片。
是相親用的嗎？我實在很想問她。也許她會笑著罵我：三八咧！然後別過頭去不說話。
●
祖母的出生身來歷我們從來沒聽她提起過，她講的唐山過台灣的往事都不是娘家的，全是夫家———我祖父這邊的事情。雖然她去過廈門，而伯父也是「留學」北平返台。我們只知道這家族中最年長輩份最大的「老祖」（我們的確如此稱呼）是她母親，也是她婆婆。「老祖」改嫁過來時把她帶進門，後來便和祖父結婚，生了兩個兒子———伯父和我父親，也有過一個女兒，那是我素未謀面的姑姑，十八歲時便投了河。姑姑的事情沒有人敢提，是伯母偷偷告訴我。
祖父和祖母的婚姻沒有幾年即告結束，台灣那時流行瘟疫，祖父不幸感染，廿九歲祖母守寡，從此吃齋禮佛過了半世紀。伯父那年九歲，我父親則尚在襁褓，一個女人要帶大兩個兒子並不容易，她擔柴賣蚵，下田幹過粗活，常常肩挑走遠路，鍛鍊得好體力。
我轉頭端詳仔細，這兩年祖母老了很多，畢竟是近八十的人了。她靠著沙發扶手睡得很沉，一隻腳伸出去，直挺挺的放在長沙發上。自從在公園做早操跌了一跤後，她只能這樣坐下。七十歲以前祖母從不用手杖，跌斷腿後，我們都擔心老人家骨質鬆脆癒合不易，她卻躺不住，自己起來走動，拄著手杖拐呀拐的，照樣出門買菜，在家裏旋來轉去。
我想起爸爸說的，從前他們最怕和她出門。祖母出門不坐車，走幾個鐘頭路是常有的事，她覺得可以走為什麼要坐車，年輕人太嬌弱太浪費了。「老祖」晚年在舅公家度過，最後生病的那幾年，祖母每晚從家中出發走半個鐘頭去陪她。其實自己也是六十好幾的老人了，卻每日天晚即去，天明方回，有時下雨，我們都勸她今晚不要出門了。她說什麼也不肯，爸爸只好護送她前往。
舅公家後院的小木屋我去過幾次，那是「老祖」住的地方，夜晚來時兒孫們都到前廳去了，只留下這對白髮母女相依為伴。上了年紀以後，祖母特別憐惜貧老無依的人，逢到庵裏拜佛，平時儉省的她，卻拚命塞錢給掃地打雜的「菜姑子」。她說這些都是苦命人，老了無子女可依靠，只好寄生寺廟，塞點錢給她們也是應該的。
有好幾年，我一直以為她再也不會老，平常她總盤一個髮髻在腦後，只有洗頭時才把頭髮放下來———那真是一道烏黑發亮的瀑布。她的牙齒既不動搖也不掉，嗓門又粗壯又宏亮，我常故意跟她耍賴，聽著她中氣十足的罵人的聲音，心裏就安坦下來。
●
六十大壽那年，祖母就把一切都準備好了，吩咐媽媽買布，請了附近同年的一個女伴裁衣。這些事情都是暗暗進行，我那時還小，只覺得氣氛神秘得駭人，不知道究竟發生了什麼事。有一天偷偷去翻她的衣櫃，在衣服堆中，找到一個紙箱，裏頭全是白色的新衣，還有一頂樣式古怪的頭套帽子，後來才知道這些全是壽衣。辦完了這件事，她的言詞變得不一樣起來，常常有意無意間說起喪葬禮儀，太過奢華是貽累子孫；火葬最好，乾淨又不佔地方，土葬到頭來還不是為蟲蟻所化等等。我們默默聽著，沒有人敢答腔。
親友間有什麼婚喪喜慶總要來問禮於她，這些年老成逐漸凋謝，她的叔伯兄弟輩，來往的朋友，慢慢一個一個走了，有時人家請她去幫忙料理，回來時總是一身疲憊的神色，輕描淡寫的語氣，連眉宇間也看不出悲慼。這一晚獨自吃過了飯，她往往不說話，把房門一關提早歇息。
左腿沒摔傷以前，每年清明祖母都要率領全家大小去掃墓。我跟在身後，看她穿梭上下敏捷的身手，很難相信她有那樣的年紀。我們越過一個又一個墳頭，撥開路旁亂草，到每一處祖墳祭拜。上祖父的墳時，她會特別查看一下，指揮人把四邊清理乾淨；偶爾跟伯父和父親提到當年，口氣和神情都是淡然的。我們晒著春日的陽光，和她坐在階前剝橘子吃，一面把橘皮往墳上丟，表示子孫來掃過墓了。壓在墳上的紙錢被風吹得飛起來，她瞇著眼看出去好遠好遠，伯母挨到身邊說話她也不理。有一年伯父、伯母入了教，祭拜祖先不肯持香，伯父後來在她盛怒下讓了步，伯母則堅持不從，從此以後逢到這種場合，伯母不是託詞閃避，便是祖母視而不見，不理不睬。
伯母告訴我姑姑投河的事以後，我特別留心注意，祖父的墓碑刻著祖籍來處：晉江沙堤。左下角有孝子———伯父和父親的名字，沒有姑姑。身體髮膚受之父母，自盡被視為不孝，更何況男尊女卑的傳統，姑姑就這樣消失了，沒有名字，沒有墓，什麼都沒有———想必也沒有照片留下來。
電視機的聲音轟隆轟隆的在客廳迴盪，祖母睡得那麼酣，那麼甜，會不會有時也夢到了我姑姑呢？幾十年過去了，她是不是還記得自己唯一的女兒，花開正好的年華，投水自盡的委屈？當時她是否也曾撫著屍身，流淚痛責女兒不孝？
●
多少年來我們極少看祖母落淚，她的堅強都是被際遇磨鍊出來，只有數落兒子不是時才會放聲痛哭。其實祖母很寵我父親，常說是前世相欠債；半是因為她獨力撫養長大，半是我父親生來高大體面，十分酷似祖父。我有時想到，祖母年年上山掃墓，會不會害怕祖父不認得她了。他們是少年夫妻被死神乍然拆散，死者永遠停留在那裏，生者卻白髮日漸蒼茫，轉眼間兩個兒子也都步入中、老年了，客廳裏祖父的肖像卻依舊是年少的眼神，那麼年輕，那麼熱切地望著祖母。
我十幾歲時很不能接受凡人必經的生老病死，祖母六十歲以後即備好壽衣更令我有一種莫名的恐懼。我總是一面作功課，一面豎耳傾聽她的鼾聲，有時悄無聲息，我便走到她床前偷偷去探鼻息呼吸。上台北唸書後，我總害怕會接到家中急電，這樣子過了十年，畢業、入伍、退伍，每回返家，看她總那麼樂天開朗，和我們開玩笑，一屋子都是她的聲音，心裏放心不少。我看著她，仍是幾年前的模樣，好像人老，老到一個程度就不容易再老下去了。
然後，有一晚我接到母親打來的長途電話，提起祖母的嗓子突然沙啞了，催她好幾次也不看醫生。母親在電話那頭壓低了聲音問：你能不能回台南一趟，阿嬤向來較聽你的話，也許可以說服她到台北就醫檢查。
我匆匆趕回家，祖母閒閒散散的坐在客廳，天暗了也不開燈。我丟下行李上前喊她：「阿嬤！」這才慢慢回過頭來。她張了張口沒有發出聲音，臉上佈滿了倉皇的神色；整間屋子突然沉靜了，好似那神秘的氣氛正一點一點的又回來。我感到身上一陣冷，十一月黃昏的過堂風吹得人發寒。（未完待續）
逝水／石 隱
- 2007-10-29
